西 行 草

，但他谈到这些时，似乎并不含有信任的意味！

    晚五时到宁羌，七十里，住店。

    二日，阴。休息一日，今日脚较好。

    宁羌城在荒山中，城极破烂。语云：“宁昭剑，稀破烂”，不知昭化剑阁又破得怎样。而宁羌的图书馆却修建得很好。藏书亦相当丰富，新刊物尤多。

    午饭时居然也吃到了山鸡，在阳平关采得的那一片羽毛于是褪了颜色。晚饭还想吃鹿肉，因午饭太饱，遂作罢，只吃稀饭而已。

    三日，阴。早七时半出发，下午二时到校场坝，七十里。中间经过西秦第一关，形势甚险，公路盘桓数层，下临深沟，涧声如雷，水与石均作黑色。公路两旁都是新凿开的悬崖峭壁。土石之色，青紫红黄，黑绿斑驳，草木之色亦如此。山风起处，飞砂啸响，这一切配合起来造成一种极险恶的景象。近校场坝，又有棋盘关。

    我们预定的房子又被川军先占了。我们住在王保长家。他家的房子都很高大雄伟，雕刻亦极精细，但都是破烂不堪，空洞无人。王保长叹息说：“这一路是古北大道，前清官员及赶考举子都从此路过，所以当年极其繁盛。自从海道开辟，这里的繁盛已去其大半，后来铁道一通，这里就完全冷落了！”我们问到他的家人，他说：“唉，我本来有两个儿子，但是……”他不再说下去，我们就不能再问了。唉，在这些深山里，在这些荒村里，在这些古老的建筑里，在这些老年人的脑子里，该有多少故事呢？可惜，我们只是“走马看花”，不能知道清楚。

    四日，阴。早七时半出发。行便道，登山，山上有小庙，神龛和庙柱上都涂有鸡血和鸡毛，香火甚盛。有神像，极凶恶，不知何神。到转斗铺，村首又有一庙，庙柱上也涂着鸡毛、鸡血，神像很特别：一老翁，如土地神，但是歪戴帽子，坐着，而又盘着一条腿，形状非常轻佻。老翁旁边是一个少年，打扮如旧剧中的武生。前边一个喜神，手里撑一把洋旱伞。又有一个女郎，正是二十年前的最摩登装束。然而在山民意识中，这大概就是一九三九年式了。怀里抱着一个光赤赤的小儿。问当地人，说这是土地庙，年轻的是武二爷，乃是七郎的徒弟，女郎是他老婆。问山上庙里是什么神，回答说是龙王，神灵并极灵验。本地人出门做事，或去讨债，或寻找已经迷失的人物，都先到庙上许愿，还愿的方法就是献鸡，所以把鸡毛鸡血都涂在庙上，并说，从前鸦片不贵，居民多用鸦片还愿，还愿的方法是把鸦片烟膏涂到神像的嘴上。我们这才明白，为什么那些神嘴上都还有些乌黑的痕迹。当时我只觉得奇怪而不得其解，还想起故乡一段沙漠道上那一个大石狮子，凡赶大车的经过这个石狮子都必须把膏车的黑油涂在石狮子嘴上。因为那石狮子嘴馋，爱吃油，倘不给它油吃，它就把你的车翻在沙窝里，所以那个石狮子的嘴上真是黑油淋漓，显出很凶贪的样子。还有，这是听说的，岳王坟前有秦桧的跪像，秦桧的嘴上也被涂了很多油，却绝未想到这一带的神也都是黑籍的瘾士。那么现在鸦片烟贵了，而且政府又严厉禁止，不知这些神道如何忍得住，因为他们都是老瘾了。也有人说，假使咱们的老百姓也是天天吃牛奶喝咖啡，那么这些神当然也可以享点洋福了。

    转斗铺是一个小小的村镇，有些铺店，但十九关闭，凋敝不堪。街上横着很多石条，又有很多石头台阶。这些石头上都有字迹，仔细看看，才知道是些标语，如“×军①不杀投诚的富人”，“×军不杀投降的官员”，“×军保卫穷人”，“×军只杀卖国贼”等等。在一家豆腐店里，一边吃着豆浆，一边听豆腐老板说×军故事：×军对穷人很好……他们行动极其敏速，也不发号令，人不知鬼不觉地就开拔了，而且很整齐……

    五日，阴。早七时半出发。去朝天观不远，有两段极险的公路，我们名这两段公路为“石廊”。这里本来没有道路，下边是奔流湍急的嘉陵江，江上是万仞石壁，这两段路就是在这悬崖上硬凿成的。向左看，是石壁，向上看，是石头，向右看，是悬崖下边的江水。江水彼岸又是悬崖，偶有小船在江中航行，船本来不大，不过在这形势中看起来就更显得渺小。而公路右边，就是靠江水的一边，是等距离的电杆木，电杆木正好矗在石廊的顶边，真像是廊的楹柱一般。比较兴叹于风景之奇伟，倒更是惊讶此工程的艰巨。想想这样大的一片山都是用人力一点一滴开凿成的，这虽然表示着落后，但也表示着我们人力之伟大。假如不抗战，这样险路是开不出来的。据说山崖上有“古康庄栈道”等字样，可惜未曾看见。朝天观的栈道原在山顶，从前凡从此过路者都须按所带货物之多少留下多少银子，那困难情形不知到如何程度。

    从新凿的岩壁上看这一带岩石的纹理，层层叠叠，有条不紊，而每层每叠，颜色不同，如拿壁毯或锦绣之类的字样来形容那真是小气之至，这不是任何人造物可以比拟的。我们不是地质学家，但只猜想这些岩石的形成，想想这些岩石的年代，我们从这儿倏尔而过，转瞬间横断了千万年的石书，若拿我们的一生来说，不知可能抵得过那岩石上一点最小的花纹？

    路上遇到很多打石子的工人，样子很可怕。他们身体都极壮伟，而一丝一挂的褴褛却更显出那骨骼之坚实，手里提着打石子的铁锤，仿佛就要向行路人的头上敲来似的。我想起小时候在小学教科书上看到的一幅彩画，那是哥伦布发现美洲，初登岸时遇着土人的情形。可这条难于上青天的蜀道，却是由他们一下一下地打了开来。

    将至广元，走千佛崖，佛像甚多，濒江而凿。据碑志云：“大唐开元三年，剑南按察史……韦抗凿石为路，并凿千佛……”又云：“清咸丰……沔水与龙洞水大泛，淹没地面甚广，乃凿此路，并造千佛……”佛像多因公路而破坏。行至此，天骤冷，风雪大作。前进，抵千佛岩村，有关公庙，庙前多已毁之佛像，乃从千佛崖运来者。

    下午三时到广元，曰九十里，实七十余里。住同康旅馆，房间太冷，且污秽不堪。旅馆不供水，前面另开茶馆，用水须再花钱，这在我们甚感不便。这地方茶馆如此多，茶客如此拥挤，也使我们惊讶。

    六日，夜有雪，日出即融。移住公生旅馆。

    此地米粮甚贱，惟外来物品如布匹等则甚贵。

    有桓侯庙，闻居民头缠白布，乃为张飞戴孝。新婚女子均须头缠白布三年。

    街市宽阔而整洁。

    十二日，有小雨。今天旅馆里住下一批军人，是川军，刚由襄樊一带退下来的。他们曾在山东作过战，胜赞山东人，尤其是滕县老百姓的热烈助战。

    十五日，阴。晚间，大家又谈起了我的《颓败线》，并督促我赶快写成。我很想一试，但还缺少写成长篇小说的勇气，仿佛头绪太多，不知从何下手。又有人说，□□（原文此处为“□”）服务团的船队，这一路故事甚多，那些人物，也可以作为《颓败线》中的人物。其实，我们这些人都是抗战中的颓败物，不过有的人已在这条线上颤颤欲断，有的人却还可以维持下去，也有人从此要改弦更张，从颓败线过渡到新生线，这就是人的改造。我以为“人的改造”应当是长期抗战中的一大收获。假定根本没有这一收获，则抗战胜利恐无希望，即侥幸胜利，也保持不住。我的长篇小说即将以“人的改造”为主题，主要人物都是由颓败中生活起来去参加新的生活，参加更有意义的战斗。事情的本身，已经发展到了相当的阶段。再向前发展，就完全是新的事物了。因此，我不想再用“颓败线”这个名字，因为这只有否定的意义，而无积极的指示，我想用“酵母”或较好些。

    十七日，阴。大风，早八时出发，下午三时抵宝轮院，六十里。

    十八日，晴。早七时动身，下午三时到剑门，八十里。旧关传为诸葛亮所建，今已毁。现在公路既开，已看不出什么雄险的气势，路旁颇多题咏，因急于赶路，也无心去看。

    十九日，晴。早七时出发。一路登山，有盘道，两旁古柏参天，为古栈道。

    这一带颇多奇怪标语，如：“打倒扶桑”，“卖刀买犊，即是自新之路”，“小学生团结起来到前线抗战去”。这很可以代表这一带的文化思想吧！

    下午三时到剑阁县，六十五里。途中吃橘子太多，继又饮茶，夜大吐泻。

    二十日，晴。今日须登山，两腿无力，只好坐滑杆。这是一件很不体面的事。五十天来都是徒步，现在即将到达目的地了，却又叫人抬着，这也是“完整”的破坏，令我不能在人前夸口。或曰：“你在柳林不是骑过马吗？何曾完全徒步！”我说，那不算，骑马坐轿不能相提并论也。但这一次坐滑杆也不无所得。常见抬滑杆的前后两人于路上有特殊情形时便互为唱答，以资警戒，只听他们哟哟嗬嗬，却不知是什么言语，现在算知道了一些，有的是自己多听几次便明白了，有的听了也不明白，于是我请教他们。譬如前面路上一个大坑，前边的喊道：“一大缺”，后边人应道：“步子阔”；又如前边的看见左边有人马走来，便喊道：“右边挂”，后边的就应道：“不用下”；前边的如看见地上泥泞难行，于是警戒道：“留心滑”，后面的就答应“脚紧踏”。有一次他们看见一个年轻女人迎面走来，他们也是互相应答着，但那声气颇特别，带点玩笑意味。我自然未能听懂他们的言语，当我请问时，他们却只是笑而不答。经我一再地追问，并故意以玩笑态度与之交谈，于是才说：“先生没看见那个‘摩登’吗？哈哈！————‘仔细向她看’，‘你干我也干’呢！……”于是又一阵大笑。他们管年轻女子，尤其是女学生之类，叫作“摩登”，但按他们的读法似乎是“毛得”，而那个“得”字又说得特别轻而且柔。……我还记得在泰山住时，听泰山的轿夫也有这一套歌诀，譬如在桥上遇人时便唱“人在桥上走”，“水在桥下流”之类。

    到柳沟，我们停下来休息。我们到一家茶馆去。然而我们并不喝茶。我们只想买它的鸡蛋，并用它的开水，且自己下手洗碗洗筷，冲鸡蛋花，亦吃亦喝，既解饥又止渴，这颇使茶馆里的人看不顺眼。也许我们的态度就有点特别，也可以说有点令人生厌吧。我们在道上跑久了，一切都不甚在意，仿佛任何地方都是自己的家，而自己也就如同在自己家里那样踏踏实实。“要大碗！”当茶馆的年轻女人把小巧的茶杯递给我们时，我们的黑大哥用了极其严厉的高声这么喊着。这声音真有点惊人，连我们自己也被吓了一跳，何况那个青年女子。唉！那女人居然嘤嘤地哭起来了，这使我们非常不安，难道就是因为这个，因为那一吓而哭起来的吗？当我们坐下来默默吃着蛋花时，我们才听到那年轻女人被一个年老女人劝慰道：“孩子，你宽心一点，谁不说你好呢，谁又不背地里夸巴你呢。俗话说得好，万船皆有命，半点不由人，一切凭命好了！”说完之后就是长长地叹息。这时我们才得仔细看看这个年轻女人的相貌：她生得很小巧，也很秀丽，只是太柔弱了，继又听到她在剧烈的咳嗽，才知她正在病中。我们都很抱歉，抱怨黑大哥的粗鲁，不该向这样一个“性怯的灵魂”发作脾气，虽然她的哭与我们并不直接有关，而是我们来得适逢其会。我们猜想她是在一种极委屈情形中，她大概有不幸的婚姻，也许她的丈夫极横暴，又极浪荡，也许被抽壮丁抽去了，也许她的婆母虐待她，而她又在病中，也许是一种不易治疗的病症，她现在来到了母亲家里，于是满腔的悲哀要找一个出口，而我们却正好遇到这出口的决发。我们不愿意久停，匆匆地付了钱又开拔了。

    晚到武连驿，八十里。

    二十一日，细雨。今日仍坐滑杆，半途中又让给了病学生。下午四时到梓潼，八十里。路经上亭，有碑云：“唐明皇幸蜀闻铃处”。去梓潼二十里，有七曲山九曲水文昌胜景，建筑甚宏伟，有晋槐。

    我们趁茶馆冷静时去学习坐茶馆，然而那个茶博士却非常热闹，“来茶吗？”“来了！”“三碗呵。”“三碗就来了。”“要快些。”“慢不了哟。”……一问一答地呼喝着，却只是他一个人的独脚戏。他跑前跑后，敲桌子，打板凳，故意把茶碗茶盘弄得叮当乱响。这一些声音汇合起来，仿佛这里有多少人似的。我们真佩服这个茶博士，于是想到世界上有多少热闹也难免如此。

    二十二日，阴。早八时出发，下午二时到魏城，六十里。今日完全步行，腿部甚痛。

    二十三日，阴。下午二时到绵阳，六十五里。虽然学校本部即在此，然而我们却仍须住店。

    二十六日，由绵阳出发不久，抬行李的滑杆夫就逃了一对，原因是预付了太多的工钱，而又抬了过重的行李，趁新店子逢场人多，于休息时丢下滑杆跑掉了。到底“关羽”为人正直，他同乡的伙伴“赵云”、“关平”、“周仓”（这些都是我们按照他们的相貌而给的绰号，而他们自己也承认了），一直伴我们到达目的地。他们一路都很规矩，虽然他们都光着屁股吸鸦片。

    于暮色苍茫中过金雁桥，到罗江城已是昏黑。我们总算到了“家”。

    二十七日，今天早晨要升旗了。

    这地方县政府门口有大操场，这大操场也就是公园之一部分，公园里有很多楠树，郁郁苍苍，景色颇好。操场南边有升旗台，台上有高竿。他们本地不升旗。据说当开什么会时也升旗，却有时把国旗倒悬。现在我们要每天升旗了。但是，还缺少一根拴旗的小竿。好，我就贡献上一根。我们两月前行过湖北小岭塘时，许多人都到山崖水滨去，伐竹作杖，我则以四百文从驴兄买到一根蛇头杖。那竹根的样子真如一个蛇头。这蛇头杖扶我走了几千里山路。此刻要让它同国旗一齐升到空中，总算不辜负它。但我想从此应当易名，应当叫作“龙头杖”了。

    除却这竹杖，我还有两件法宝：一双草鞋，一双布鞋。我这一路都是这样：穿布鞋，布鞋之外再拴草鞋，这样，脚下得力些。草鞋穿了无数双，而布鞋还只是这一双。布鞋的底部还相当完整，但鞋面、鞋跟凡与草鞋所磨擦处都已破得千条万挂，要恢复到一丝一缕的程度了，我很难得。我想应当把这两件法宝找一个适当处所，好让它们继续发挥一些余力。恰好抬滑杆的“关羽”来算账了，我要把法宝送给他。我很喜欢他。他此刻依然赤着脚。我说：“关二爷，古人弃天下如弃敝屣，我今弃敝屣如弃天下。我的鞋子载我踏过了多少江山呵，现在我就交给你好了。”他自然很欢喜，他并不说一声谢谢。这很好。他的脸还是红如重枣，不过那卧蚕眉、丹凤眼上却显出深厚的微笑，他立刻把那双尚未破损的草鞋穿在脚上，在地下用力地踏了两踏，一手破布鞋，一手钞票，走了。

    我杖我屣，已不复为我们所有，然而“杖履所及”，却永远是属于我们的。

    费半小时，走遍罗江城，太小了。买了一个黄土瓦盆，作洗脸盆用。两手捧一个脸，简直放不开。沿途多是在长江大河里洗漱，这个瓦盆的天地实在太狭隘了，还有这座山城，还有即将开始的学校生活，都是太狭隘了，还是永远的走下去吧。刚一静下来就这样想。

    注　释：

    ①×军：指红军。