第二讲 简斋简论

苦艰难要担起来，既上阵便须冲锋，“鞠躬尽瘁，死而后已”（诸葛亮《后出师表》），不可逃避。逃避艰难困苦的诗人，便是人生阵头的逃兵。孟浩然、韦应物则根本未上阵，用不着冲锋。

    简斋在乱中有诗《正月十二日自房州城遇金虏至奔入南山，抵回谷张家》（此长题岂非老杜世法题目），诗之首二句曰：

    久谓事当尔，岂意身及之。

    这两句真沉痛，但不颤动。是散文不是诗，诗可有此意，不可如此写。就此二句可看出简斋受黄山谷、陈后山影响，山谷、后山是要将长句缩短，用锤炼的功夫。此不能不说是修辞上的功夫，而若认定该如此便毫无生动了，无水流花开之美。简斋“疏疏一帘雨，淡淡满枝花”，虽不是水流花开，也绝不似山谷、后山之如石如铁。

    “斗酒双柑，往听黄鹂”[9]，记六朝戴颙事。此是“出”，摆脱尘世，跳出人生，没入自然，整个人格与大自然融为一体。诗中高于人生色彩的未必是积极的，有的是伤感、消极，停顿在一点，咀嚼、玩味自己的悲哀（此较欣赏更深入）。此虽非积极，然尚能咀嚼玩味。后之诗人多不免沾染佛家皮毛、道家糟粕，能免乎此者不是糟得要不得，必是伟大的诗人，如曹公。愈到后世，对人生愈进不去，不能入；不能入，也不能出。进，需要点力量；出，需要点力气。吾辈凡人既无进去的力量，又无出来的力气，陈简斋即如此。末流诗人多是未能入，何论出？在人生旁观地位而又不能清楚观察，如西洋作家之冷嘲热讽。站在旁观地位去写人生，能入能出，仍当推陶公。太白则视人生如敝屣，长篇诗火气未退，太白绝句好。

    说到“出”，一是轻视，一是厌恶。轻视亦有二种：一种是自欺，吃不到葡萄说葡萄酸；一种是根本生来就看不起。神+兽=人，二者一偏，一去不返。轻视是天生没看起，厌恶是醉饱后的呕吐，再见后看也不看，不见时想也不想。鲁迅先生说释迦牟尼对人生的态度是醉饱后的呕吐，《佛本行经》记，释迦幼年时极天下之养。天生轻视者少，厌恶者多。佛之出家是败子回头，由低返高，而若忠臣惜死，则是由高返低。进入得愈深，出来得愈高。只在人世浮沉，入得也不深，出来得也不会高。某禅宗大师曰：“人冷一晌热一晌，便了却一生。”平常人三天打鱼，两天晒网，一曝十寒，冷一晌，热一晌，了却一生。若如班超之投笔从军，扔下后再也不干了，也使人佩服。

    简斋《正月十二日自房州城遇金虏至奔入南山，抵回谷张家》诗中又有句：

    避兵连三年，行半天四维。

    我非洛豪士，不畏穷谷饥。

    但恨平生意，轻了少陵诗。

    今年奔房州，铁马背后驰。

    造物亦恶剧，脱命真毫厘。

    南山四程云，布袜傲险巇。

    篱间老炙背，无意管安危。

    简斋才真短，“今年奔房州，铁马背后驰”，不只模糊，简直空洞。子曰：“气可以养而致。”[10]余以为“力可以养而致”。且看老杜《彭衙行》：

    忆昔避贼初，北走经险艰。

    夜深彭衙道，月照白水山。

    尽室久徒步，逢人多厚颜。

    参差谷鸟吟，不见游子还。

    痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。

    怀中掩其口，反侧声愈嗔。

    小儿强解事，故索苦李餐。

    一旬半雷雨，泥泞相牵攀。

    既无御雨备，径滑衣又寒。

    有时经契阔，竟日数里间。

    野果充糇粮，卑枝成屋椽。

    早行石上水，暮宿天边烟。

    此在老杜尚非精心结撰之作，老杜真会写，也真卖力气。简斋不是不会，便是不卖力气。简斋写一条线，老杜写一片。

    做诗人是苦行，一起情绪须紧张（诗感），又须低落沉静下去，停在一点，然后再起来，才能发而为诗。诗的表现：（一）诗感，（二）酝酿，（三）表现。诗感是诗的种子，佳种；其次，冷下去则为酝酿时期，冷下去酝酿（发酵）；然后，才能表现。

    事、生活（酵母）→酝酿（发酵）→文（作品）

    简斋《正月十二日自房州城遇金虏至奔入南山，抵回谷张家》一诗，根本未发酵。诗是表现（expression），不是重现（re-expression），事的“真”不是文学的“真”，作品不是事的重现，是表现。

    陈简斋《十月》有：

    睡过三冬莫开户，北风不贷芰荷衣。

    此二句中“芰荷衣”，出于楚辞《离骚》：

    制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。

    《离骚》二句是象征，是幻想。

    象征非幻想，而必须有幻想、有联想的作家才能有象征的作品。象征多是譬喻，譬喻是联想，如“眉似远山山似眉”，“眉”与“远山”二者皆实有，唯诗能连不相干之二者为一身。至于象征、幻想，根本无此物，“芰荷为衣”、“芙蓉为裳”乃现实中所不能有，而诗人笔下有，且是真实的有。

    幻想又非理想，理想是推理，有阶段性；幻想无阶段，是跳跃的，非理想，而其中又未尝不有理想，否则不会成为象征。诗人笔下之幻想若无象征意味，不成其为诗。

    屈子的象征司马迁能懂，其《屈原列传》曰：

    其志洁，故其称物芳。

    “物芳”象征的是“志洁”，亦即不同于流俗，高出于尘世。此二句志洁、物芳互为因果。作者：志洁→物芳；读者：物芳→志洁。此非世法，亦非出世法，是诗法。

    简斋亦有此意否？