职业与事业

任何报酬取偿的事业。他努力于新的经典的产生，却必须把整个生命放上去。一个人体力、神经都有个限度，一认真，便常常不知不觉要超过这个限度去使用，心情状态很可能就将失去平常人过日子的平衡。由于对人生哀乐、民族发展看得远，想得深，作品更容易被普通社会抵制，或压迫，一时间得不到读者认可。谈不上作品成功，也难安于一般生活方式。试想想，一个以站银行柜台认为生活有保障的大学生，哪能用生命投资到这种冒险事业上？我承认文学运动要有一点生气，是需要从五年来寄食在都会中那些“文化人”以外想办法的。十年前我就提出这个理想，以为新的作家不能对“职业作家”寄托更大希望，必就一切从业员方面来培养，方可望有大作品产生。可是，当前寄生在银行中，习惯于“生活稳定”打算的人，实不必学使用这支笔来思索“人”事，编排“人”事。只因为人在温室中长大，是不能谈户外气候寒暖与人生意义的！我并不反对人来拼命写作，可不鼓励一切银行职员都来“玩票”。欢喜玩票的，唱京戏比写文章方便得多。因为可以参加彩排，又不至于使脑子混乱，不安于职位。在习惯上虽把写作看得庄严，可是流行风气也就可能使它变得异常猥亵卑污，作家从“说教者”“经典制作者”“思想家”身份，变而为“白相人”和“小打手”，“清客”和“混混”。这只看在各大都市中，单纯为装场面而有。一生一世从不会也无可望写一个像样作品的人，还无碍于做一个“文化人”，从从容容过日子下去，就可知道这件事的另一面是什么了。如再加上一批不三不四的票友？文学运动的堕落，恐更难希望有个转机。

    凡事，得于此则失于彼，兼顾并及不可能的。作家埋头努力的，就不大习惯于参加宴会，如朋友巴金，你便知道。若你想一面在银行得食，一面从写作找寻生命意义，这是故事上一个妇人“东食西宿”的婚姻观，世界上也正有这种女人继续存在，说明这种半解放的人生观实出于情感混乱。如像有些女人，永远用“某夫人”“某小姐”身份在社会上露面，做那个“妇女解放运动”一样。本身生活和理想，两相对照，才真是最辛辣的讽刺。可是这些女人自己，却照例不觉得的。

    一株在温室中培养长大的花木，能在一定温度下好好开花，也就有它生命本身光辉动人的一面，即无作梁作栋的价值，还依然不失去美的价值。女人或男子中，也有不用脑子思索，一辈子还活得上好的人，实不必要一面想一面活才动人！想不深，活得又恹恹无生气，目下这种年轻人已够多了，凡自愿加上去的，我们得放弃了他，任他怎么方式活下去都无碍于事。值得注意的是另外一群，男的或女的更年轻的那个多数，在国家各事都需要人时，他们能把“生活稳定”当成一种羞辱，去在各种无保障、待开发的事业里冒险，忍受当前一个中国人应有的苦难，从学习讨进步，将来成为专家，成为统治者或领导者。因为自己在生活经验上有了免疫性，能抵抗得住忧患来临支持“好好做个中国人”的信心，更能设法扩大这点信心到更年轻一辈青年生命中去。

    这点教育，这点做人力量，是从诗中可以取得的，只看一个人如何去读诗扩大他的生命幻想而定！我有个姓刘的朋友，十五年前也读诗，也写诗，写给什么女孩子的信时，必在信签上加点极好闻的香水，房中相框中必有些好看的干花枯草，或一个小蝴蝶，代表一个女孩子的情感和印象。秋天来时，书架上必插点枫叶和芦花，增加一点萧瑟，也等于在心上装饰一点萧瑟。自己衣冠翩翩，日子过得又快乐又忧郁，恰恰如故事上“多情人”一样。可是也许是有这么一回，真的诗扩大了他生命的幻想，忽然从枫叶、蝴蝶去研究生物，十五年后，成了一个专家，还依然用“诗”给他的超功利思想，为研究小小白蜡虫，在西南数省徒步走了六七千里路。这才是写诗，学诗，真正懂诗的人！