江城半日记

br />     “那里有些小鸟，各种颜色，小得像小手指头肚一般，真好看。”

    “我还喜欢看大水车，高与山齐，远远望去，想起唐吉诃德的第一次出马。”那个爱说话的孩子又说了。

    “还有轧棉花的小水车呢。”

    “机械化……”

    于是一个学生告诉道：

    “今天有几十辆大汽车从东门进城，因为街上人多，小孩子躲不迭，几乎轧死一个。”

    “车上装些什么？”

    “什么？还不是子弹和飞机零件吗？没有别的。”

    “自然是西北运来的了。”

    “你猜那些子弹要运到哪里去？”

    “自然是后方……”

    “错了，将一个个一个个运入日本兵的脑壳里。”

    于是大家又笑了。

    也有人提起故乡的消息，说某人的哥哥已加入了游击队，也有人说起故乡的年节，但并引不起兴致，谈得不起劲。

    五

    五点以后，天渐渐暗下来，漫天的乌鸦都飞回这鸦城来了，然而我们还照着我们每日晚饭后出城散步的习惯，再到城外去，而且也趁此看看除夕的景色。出乎意料之外的，这时街上倒比较清静了，只多了些红灯，各家门上也大都贴了新对联，有一家门上这样写着：

    “打倒小日本，

    作个大国民。”

    大家都称赞这对联作得好。还有一家门上写着：“灭日灭本享太平，”另一联大概是“兴中兴华……”吧，觉得要笑又笑不得。

    出西门，向南折，还是沿着溪水行。有五六辆骡马大车把我们拦在水边不能前进了，我们要先让它们过去。在这条紧接着国际路线的川陕公路上，每天不知有多少汽车奔驰着，载着多少武器与物资，载着多少将士与热心，载着多少可喜的或可悲的消息，从这个小城通过，同时也不知有多少辆骡马大车，载着棉花，载着烟草，载着粮秣或药材，沿公路来，绕了这石头城的半圈，再向公路去，到甘肃，或者到昆明。赶车的多是北方人，有北方的尘土气和乡土音，叫我们感到一些亲近。这些地方还没有专为他们而设的骡车店，于是他们不得不露宿在城外，埋锅造饭，在车底下伸开铺盖睡觉。虽然今天是除夕，他们也只好就过在这江城之外了。我想起一个旧俄作家的忧郁故事来，我甚至愿意去陪他们过一个夜，在篝火旁，听着骡马吃草的声音，听车夫们谈谈他们的经历。

    “骡马车比骆驼还快些。”望着大车走过之后，一个同伴这么说。我们都想起在东门外大桥旁边那一群骆驼来了。那还只是昨天的事，我们特意到河滩去看骆驼。其实这在北平城下是见过无数的，而驼铃的声音也听得熟悉，不过这地方居然有一百数十匹骆驼来到，就觉得特别有意思。当我们走时，骆驼群正分开队列，排得整整齐齐地吃着草，从一边看起来，以那无边的沙滩和无尽的江水作为远景，还有那些在暮色苍茫中的山丘，叫人想象到沙漠，而那些微微颤动着的驼峰，就正如旱海中的沙浪一样。牵骆驼的人也正在烧火做饭，火光照着他们的脸色，叫人以为那些脸面都是铁铸的一般。虽然吹着冷风，下着细雨，而他们也即将看守着他们的驼群，在这水边过夜了。有一个驼夫还正在把自己缩在一身羊皮大衣里吹着洞箫呢，箫声和着偶尔发出的驼鸣，叫人想起塞外的胡笳。骆驼也像这些骡车一样，也在来回地运输着。

    “你们运输什么东西？”

    “运棉花————棉花卖给外洋，换枪炮打日本鬼子。”

    “假若有人作一个统计，在这一日之内，不知有多少东西从这江城运过呀！”

    正在说着这话的同伴，却忽然惊讶地叹道：“看！那边运来的又是什么？”

    那该是一只待宰的猪吧？这地方是个肉食的国度，每天有多少肥猪被抬进来，有多少猪肉被抬出去，然而此刻抬来的东西既没有声音，也不是黑色或白色，而只是长长的，像一段枯树。走近来了，才看出是一具死尸，不敢看的人都转过背去，而另一个同伴却说道：

    “这有什么可怕，这是常事，不是冻死的，就是饿死的，再不然就是死在监狱里的。”

    “人之一生呵！”一个同伴叹息。

    “而且他们连埋也不埋，只抬到河边芦苇中一丢就算。”另一个说。

    “不错，我今年夏天到江边散步，就看见一个赤裸裸地躺着。”

    “朱门酒肉臭哇，路有噢冻死骨……”一个同伴唱起来。

    那些大车已经停在东门外边了，我们也走到了东门，我们要回到学校去过我们的除夕，但是我们不能进城，城门忽然关起来了。

    这时候也不过是六点半钟，天已经完全黑了，北风刮得很紧，冷雨洒下来，逼得我们无处可去。

    六

    “啥子名堂噢，妈卖皮的龟儿子！”

    “监狱里逃了二十七个监犯，在公园里打死了两个。”

    “背时的，过年么，关在屋外头！”

    “哪个要你把门关起？”

    “县长的命令么。”

    在城外边拥挤着许多人，说话的声音大多数是道地的四川话。

    城门里边也一样地拥挤着许多人，一样地吵斗着，然而也无可如何。

    男的，女的，老的，幼的，拿肉的，提酒的，抱着纸马香烛的，提着年红灯的，也有在手里端着醋碗或提着油瓶的。城里的要回乡下去过年，城外的要到城里去过年，然而都被这一道门挡住了。

    风吹着，雨淋着，城门依旧关得紧紧的，只有一线灯光从门缝里射出来。

    “狗日的，几时开门让老子过去？”

    “几时？二更天吧。城里在搜索逃犯呢！”

    “妈哟，监犯也要回家过年么。”

    我们几个人在人丛中挤着，却谈起了去年秋天的几件事：一天中午，忽然把四门都关了，说是城外边有大批土匪要进城劫狱，因为狱里的匪犯有很多是羁押了几年，是既不审判也不释放的。又一次是只关了南门，而其他三门却仍是开着的。当时百思莫解，后来才知道是因为当时天旱已久，而南方是属火的，关起来就可以下雨了，而且还在各街贴了小小的黄纸条，上边写着“天气炕阳，小心火烛。”还有一次是因为夜里逃走了壮丁，直到早晨九点钟还是四门紧闭。我们正在谈着这些事情，忽然听到城里不断地传来敲锣声，而且听到呼喊声，但听不清喊些什么。只听到每一阵呼喊的最后总是“要枪毙！要枪毙！”经本地人解释，才知道是说假如有人窝藏逃犯，搜查出来是要一同枪毙的。

    “按家搜索吗？半夜也搜不完！”

    “妈哟，等到明年初一再开吧！”

    有的人不耐烦了，便去打门，然而那两扇城门是太大了，而一个人的拳头是太小的，那城门只发出轻微的东东声，却纹丝不动，而且里面的卫兵厉声骂起来了：

    “龟儿子，哪个敢敲门？上边的命令，要枪毙！”

    于是城外边都安静了，然而忽然一阵急促的脚步声和忿怒的喧嚷声从城里传来，接着就听到门链和门闩的响动声，两扇城门裂了一条缝，两个军人从里面挥着拳头挤出来了。他们跳着、骂着，等外边的人们想乘机而入时，那一条狭狭的门缝又砰然一声闭拢了。门外边只被两个军人留下一阵酒腥气，于是大家又大哗起来：

    “日你先人，他们可以出，我们就不能进吗？”外边的人喊。

    “妈的，他们能出，我们就不能出吗？”这自然是城里边发出的呼声。

    一会又来了一个军人，他把门敲了一阵，喊道：

    “啥子县长？为啥子让监犯逃走？里边的犯人逃走，老子是外边犯人还要进去么？”

    然而门闩是在里边的，他骂了一阵也无可如何，向后转了。

    “唉，抗战时期，要维持后方的秩序呵。”

    这是一个穿便衣的人说的，看不出他是干什么的人。

    “维持秩序？是谁先破坏了秩序？————我说谁让监犯逃跑就是谁！”

    这是一个很有力的反驳，那个吵着维持秩序的人也不再说话了。

    天是黑得很深的，风刮得更尖利，雨下得更紧密，这一群被阻在外面的人都蠕动着，彷徨着。“冷啊！”一个女人用尖细的声音这么叫，仿佛已经哭了的样子。“我的家————在————东北松花江————上……”一个流亡的学生，只唱了这么一句就咽住了。

    开门既然无望，我们就只好找一个地方去避避风雨，于是我们回头走到东关的街心，想去找一个茶馆坐坐。街两旁都燃起了红灯，但各家的门多是关着的，茶馆里虽然开着大门，但里边也只剩着空空的桌椅，并不见一个客人，若在平素，这时候还正是客满呢，而今天连“消夜”的人也不见了。

    “有茶没得？”我们学着四川腔向老板问。

    “有。”他回答。但他又回头去问幺厮：

    “有茶没得？”

    “没得！”一个年老的幺厮正坐在桌边抽着水烟，有意无意地回答着。

    我们无可去之处，就只好在这里暂坐一坐，但北风依然从街上向我们身上袭来，使我们不能安坐。而这时忽然有几个军人吵着骂着地进来了，其中一个还拔出了佩剑，我们以为他们是从城里来的，以为是开了城门，便赶紧走回城门去。然而城门依然关得紧紧的，而等待着的人却更多起来。有些学生是刚刚来到的，他们说已经绕城走了一周，说各门都是一样，都有好些人在等待着开门。

    在黑暗中期待的时间是令人觉得特别长久的。大概已经快到九点了，城门居然开了。“开了！……开了！……”人们欢喜地喊着，但里边的急于向外出，而外边的又急于向里进，结果仍是卡在中间，出入不得。打声，骂声，哭叫声，喊痛声。“唉哟，我的脚杆！”一个孩子哭着喊。好容易通过了那一道“窄门”，进得城来却是一街清静，只有两行街灯在风雨迷漫中闪闪地发着红光，偶然从什么地方传来一两响爆竹声，却更显出了这街心的寂静。

    “你可曾看见吗？”

    “什么？”

    “一个女人。”

    “一个女人？”

    “嗯，一个年轻女人在挤着进城的时候被一个男人抱着亲了一个嘴。”

    我们谈着，回到了学校。看看时钟，果然已经九点过了。听其他同伴告诉：一共逃走了二十二个犯人，打死了一个老头，其他都跑了。他们的镣铐是预先解卸了的，他们一齐喊了一声便都窜了出来，县政府门口的卫兵莫明其妙，还问着“啥子事？啥子事？”却被一个囚犯一拳打掉了钢盔。另一个警察还追着一个犯人在大操场的升旗台下跑了好几周呢。有的犯人还假装着与自己无干，口里喊着，“捉住！捉住！莫让他逃掉！”而他自己却借此逃掉了。

    当我刚刚坐在暗淡的菜油灯下，正要翻开一册书时，附近的人家忽然响起了一阵紧密的鞭炮声，学生宿舍中又涌来了一阵满含着愿望与悲哀的歌声。这一阵鞭炮声和歌声却特别地激动了我的心，我不禁想道：故乡的人们难道也还能过“年”吗？也许他们正在被敌人蹂躏着，也许他们正在同敌人战斗着，而我的面前还摊开着我的弟弟的来信，这样的两行字又显著地跳入了我的眼睛：

    “我们在五色旗下生活着，我们的生活中充满了泪，也充满了笑。我们哭，是因为我们在过着痛苦难言的日子；我们笑，是因为我们还坚决地相信着……”

    菜油灯心上结了灯花，灯花跳跃着，我的眼睛模糊了，弟弟信尾上那一行虚点扩展开来，扩展为一串泪珠，扩展为一串血滴，扩展为一条伸到无边去的大道……

    一九四○年二月十一日，旧除夕