孑楼诗词话

    尝读《全唐诗》，载有《观邻人演昭君变》一首。《昭君变》者，当时剧名也。使逊清同、光以来诗人，执笔为之，必什九不敢用“昭君变”三字。观于《范伯子诗集》，偶涉及电报，辄以“电语”二字代之，特电话及有声电影犹未传播中国也。若在今日，直不知电话之类当作何语矣。揣其意，殆以电报二字非古，易以电语，则典雅近古。抑知“杂报”、“邸报”，皆古人所常用之语，仅更一字，即期期以为不可，毋乃泥古！

    古人于人名、地名，以迄事、物，苟其为前代所无者，往往举其实以入诗词。晚近伧夫，不解此意，如是而犹腼颜自侪于诗人、词客之列，虽欲不谓之不通，岂可得哉？试以隅反。如陆放翁之“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，宗泽、岳飞，皆当时人名。刘后村之“檀水归来边奏少，熙河捷后战功无”，檀水、熙河，皆当时地名。又后村诗“可怜白发宗留守，力请銮舆幸旧京”，留守，亦当时官名。此在今人，倘或以部长、主席、委员等入诗者，且哗然以为打油矣。今人之食古不化若此。

    王子安诗，用“朱轮”、“翠盖”；苏小小诗，用“油璧”、“青聪”；义山之“车走雷声语未通”，后主之“车如流水马如龙”，皆刻画当时车马之盛，而各肖其声音情状也。然求之今日，则朱轮、油璧之车，且不可得见；而所谓雷声者，亦仅电车相仿佛，其他则车之旧者如佣工所乘之手车，车之新者如达官、巨贾所据之汽车，绝不似雷声也。

    乘火车、轮船，而犹作“扁舟容与”、“驱车古原”之感，旅居于通都大邑之旅馆，而犹发“鸡声茅店月，人迹板桥霜”之咏，岂惟不类，直是懵然无所觉。余激赏近人李拔可之句“车行追落日，淮泗失回顾”，此真能诗者。盖此情此景，非火车中行客不知也。友人曾履川有句云：“艨艟驰逐波初大，星斗迷离月正中”，状海行亦工。履川有《黑水洋》一律，尤雄浑可诵。诗云：“夜气迷漫水郁苍，南归北客意茫茫。极知沧海成何世，却认寥天作去乡。刻画鬼神供戏笑，咨嗟佣保话兴亡。科头跣足扶桑去，一枕何分上下床。”的确是轮船中所作，的确是轮船中官舱或房舱旅客所经历之情景。

    昔东坡诗“客行万里半天下，僧卧一庵初白头”，山谷以为是“日头”之误，谓“岂有以白对天之理”。东坡谓：“黄九要强作日头，不奈他何。”夫以山谷之工诗，犹不免偶失之迂，则俗子固无足责。又杜工部诗“灯前细雨檐花落”，或改作“檐前细雨灯花落”，谓：“檐际安得有花？”此其谬作解事，与山谷同。彼不知“僧卧一庵初白头”，盖深感僧之垂老。入世之客，与出世之僧同其无所成就，乃僧得闲中趣，而客则徒作劳人也。此诗之妙处，全在“白”字。工部诗，则在细雨濛濛中，灯光返映于檐际之树，而树头花落，遂为诗人所觉耳。此其情景之幽美，非“灯前细雨檐花落”不足以尽之。易以“檐前”、“灯花”，便索然无味。余近句有“秃树槎枒不见花，风丝黯黯雨斜斜”。某君见之，谓是雨丝乃佳妙，余为忍俊不禁。此可与前两事并志。

    诗词中用字造句，不畏其平凡，而病在意境之狭，技巧之疏。余屡告朋侪以字句无所谓雅、俗，仅有生、熟之分，善为诗词者，生而熟之，则虽俗而亦雅。试观谪仙之诗：“李白乘舟将欲行，忽闻江上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”此诗以“不及”、“送我情”五字，叫起全首，是何等力量，何等意境！否则寥寥二十八字，而两用现实之人名，曰李白，曰汪伦；两用通俗之语句，曰“将欲行”，曰“深千尺”，使人不能求其佳处所在矣。又如渊明诗“采菊东篱下，悠然见南山”，工部诗“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄”，全用极平凡、极通俗之辞句，而胜似镂肝雕肾者千百倍。此耽吟者所不可不知，于词亦莫不然，后将更举例以实之。

    同、光以来诗人词客，间亦不乏卓绝者，顾什七失之胶柱刻鹄。彼将求古人之残骸于墟墓中，而不顾其远于现实之生活，抑亦非善学古人者。此与语体诗人，强以欧、美之意境与句调入诗，其弊将毋同？盖一则己身虽同化于质胜之社会，其于今之文物典章，履之而不欲言之，强今之社会为封建社会；又其一则未尝深察今之社会性，以为是已欧美化矣，此其强今之社会为资本社会，亦肤浅之徒而已。夫以矛盾相持之今社会，新旧事物与意境杂然并陈，盖取之左右逢其源。古人仅有一事物，一意境，今之事物与意境倍之。古人所有，今固无疑；而古人所无，乃造物所以厚我，将以助我之诗词张目者。如是而犹局促于一隅，谬矣。

    友人刘放园见示《移居愚园坊》一律，甚美。诗云：“当年此地访愚园，迢递如寻水外村。今觉飚轮驰一息，旁看横舍辟千门。举家笼处身疑鸽，终日梯升步似猿。借得层楼安我佛，故应心寂境无喧。”三、四，五、六两联，刻画海上寓公之居处，唯妙唯肖，而末句尤兼擅辞意之胜。“层楼”句，放园旧作“椽楼”，余谓沪地洋式楼房，未尝有椽，易为层楼较善。放园以为然。既而又以原作“今觉”、“旁看”，乃“今日”、“道旁”所易，疑其语气失之弱，遂仍用“今日”、“道旁”，而易“一息”为“一瞬”，“横舍”为“杰宇”，更窜改“举家”为“晨昏”，“终日梯升”为“风降梯旋”，几全失去庐山真面目。余以放园持质余，爰驰书争之。曩《随园诗话》载某君诗“大帝君臣通骨肉，小乔夫婿是英雄”，寻自不惬意，改为“大帝誓师江水绿，小乔卸甲晚妆红”，已逊原句；未几又改为“小乔妆罢胭脂湿，大帝谋成翡翠通”，愈益支离不可问。此可为放园进一解否？

    因放园而忆及王调甫，调甫有诗云：“帘角寒生渺渺愁，瓶花吟帖静相俦。一尊直辟无穷世，百泪难温已坠秋。云气飞扬终入海，细禽零乱不归楼。陆沈已抱为鱼痛，葬尽年华此浊流。”神韵悠然，真佳作也。乃调甫自以为后半首未善，数数窜易，不复成语，余规之乃已。

    诗以能用极平凡、通俗之语出之，而辞意深刻，有自然之美者，为上上乘。此惟求之大家为能。若名家则务言风骨，言神韵，言工力。其谋篇琢句之中，于此数者极其胜。不知彼大家之作，盖不待雕镂，已臻于此数者之绝诣矣。此于词曲，亦莫不然。略举梅村之五律，容若之短调为例。梅村诗：“消息凭谁间，羁愁只自哀。逾时游子信，到日老人开。久病吾犹在，长途汝却回。白头惊起问，新喜出凉来。”状封建社会间父子之爱，离乱之情，何等逼肖，何等浑成，何等真挚！此较工部之“有弟皆分散，无家问死生”及“遥怜小儿女，未解忆长安”，几突过之矣。容若词：“心灰尽，有发未全僧。风雨销磨生死别，夜来相对只孤檠。情在不能醒。”其佳处又较后主之“流水落花春去也，天上人间”，更为有力。“情在不能醒”五字，颇似为近代沉溺于爱河者作写照。味在弦外，弥足珍诵。

    梅村诗，以五律为最，直可与老杜分庭抗礼。唐以来一人而已，其得名盖非偶然。浅者仅赏其长庆体之歌行，非能知梅村者。容若所著《饮水词》，在清代词苑中，无愧大家之地位。以余观之，似又胜竹坨、樊榭，其才力、工力，皆远轶朱、厉耳。

    曩见同学汪辟疆扇头，有胡小石所作《莫愁湖》绝句三首，并隽永，耐人寻味。惜忘其一，录两首于此：“侧帽看山兴不孤，风帘新见燕调雏。春光十里沙淘尽，赚得荷花绝世无。”“回雪吹香古大堤，柔波曾几照旌旗。斑骓休系垂杨岸，恐损青青万柳丝。”可谓温柔敦厚矣。即以神韵论，亦当婢蓄渔洋。

    闽人黄懋谦，有诗才，为逊清遗老陈弢庵之门下士。其诗什九描摹听水，然亦或青出于蓝。录《海棠》一律云：“未及花时烂熳开，落英狼借委苍苔。残妆宿酒扶无力，华屋金盘唤不回。乍暖作寒寒作雨，断红成紫紫成灰。看花阅世元同意，负手风前忍独来。”咏物诗中之上乘也。

    南宋时已种鸦片，且当时军人，疑颇多嗜此者。诚斋《咏米囊花》绝句云：“乌语蜂喧蝶亦忙，争传天诏诏花王。东皇羽卫无供给，探借春风十日粮。”自表面读之，似是寻常烘讬之辞尔。余则以为仅仅烘讬，当不如是沉着。落英固可餐，奚必联想及于羽卫？此于当时军人之吸食鸦片，殆有不胜其惋叹者在也。

    宋诗类能深入，盖什七以汉、魏、初唐为骨干，而浸淫于六朝、中，晚，故宋代诸大家诗，可谓集诗之大成者矣。逊清同、光以来诗人，学宋仅得其貌似。盖仅仅涂饰辞句，摹效意境，必求其近古不俗，以为是逼肖宋人矣，不知南北末之诗，亦古亦今，可雅可俗，即生硬如山谷，且有“有子才如不羁马，知君心是后凋松”之句，其辞亦平易极矣。荆公绝句“二十四年三往返，一身多在百忧中”，辞澹而意远。今之自命荆公、山谷者，恶足以语此！

    皖王一堂、湘章行严，皆中年以后始为诗，颇似高达夫，而诗皆不恶。行严在英京伦敦有句云：“一夜愁心不受眠”，余与李拔可皆喜诵之。顾其为文，过于求工，转多疵汇。余《雪夜怀人绝句》云：“飞书誉我似陈琳，刻苦为文谤益深。”盖纪实也。又断句之工者，如俞恪士入陇诗：“陶穴犹存中古制，望春忽起少年情。”及“望远残灯随念没，临流一树傍愁生。”两用“望”字，各极其妙。

    久不见叶楚伧诗，乃益精进。偶读其《谢陈武诚将军握药》一绝，有句云：“省识艰危忧惧意，但分余苦不分甘。”殆有古人臣之风。甚愿楚伧与吾党贤豪，果如此诗，而身体力行之也。

    粤余心一，亦耽吟讽，余意初易之。比王礼锡（过存）示以心一在粤所作，有“空山过雨虫声沸，残梦飞舆笠影骄。之句。凡曾游闽、粤者，当能欣赏此联之佳。心一可一蹴而几于诗人之列矣。

    绝句最不易，看似淡薄而意味深远醇厚者，其最也。余喜读銮天之《赠秦翁》云：“八十秦翁老不归，南宾太守寄寒衣。再三怜汝非他意，天实遗民见渐稀。”又荆公《永庆招提见儿子秀题壁》云：“永庆招提墨数行，岁时霜露每凄伤。残骸岂久人间世，故有情锺未可忘。”仅以意绪而论，此二诗盖于封建社会中士大夫之哲学观念及其囿于阶级与家庭之情感，不自觉而流露于外，若此其深且挚。然就诗论诗，无愧佳构。

    党人王礼锡，号“甲乙团”领袖，颇为法西斯中人与布尔什维克辈所诟病。然其诗才，故自不凡。其《洛阳道中》一篇云：“中道尘起天宇昏，三人蹲踞土墙垠。一老虬髯缀黄尘，肥臀裸露拊其孙。一女搏土入口吞，呜呼此亦生之伦！而我一车风中奔，小鹿前行飘纱巾，两车时并笑语亲。叔模吐语能尖新，蘅静小诗琅可听。忽来一车飞四轮，突叫如兽声不驯。车中达者意甚尊，车后黄沙欲淹人。回顾三人土墙阴，漠漠墙与人俱冥，但闻虎虎沙沙风啸车行声。”此篇七古，洵近人诗中仅见之作。盖既有时代之眼光，而辞意又并茂也。“车中达者意甚尊，车后黄沙欲淹人”十四字，不惟状洛中“汽车阶级”之情状，跃然纸上，抑可与杜陵之“朱门粱肉臭，路有冻死骨”媲美。读者或疑吾之为礼锡张目，则当知吾侪有所论列，举皆宜从客观上探讨，不以先入为主焉。

    偶忆及亡友涟羽霄，为诵周某一律甚佳。周诗集世无刻本，吉光片羽，致足珍也。诗云：“陋邦从事拟投荒，逆旅花开病在床。尚有故人怜远放，已成昨日枉思量。汉南木冷千山雨，汝水风生一夜霜。杀马毁车从此逝，陆沉何地得深藏？”持较东坡，可抗手无愧。“病在床”三字，本似极俗，而运用能尽其妙，所谓化俗而雅矣。周名锦涛，精歧黄之术。

    柳亚子著有《磨剑室词》，未刊行问世。隽语时出，如《丑奴儿令》云：“飘沦莫向天涯问，道是闲愁。不是闲愁，一往情深不自由。　何人慰我伤谗意，待数从头。忍数从头，往事零星记得不？”《蝶恋花》云：“小别无端愁寂寞，一日三秋，况是三旬约。雨横风凄楼一角，恼人只怨天公恶。　因甚心情容易错？见也寻常，去便思量着。香冷重衾惊梦觉，半床绣被浑闲却。”此阕中“见也寻常，去便思量着”，看似平淡，含意隽永，未经人道过。又题《李后主词》之《虞美人》一阕云：“南朝自古多亡国。汝亦何须说。伤心铲袜下香阶，此恨绵绵，流不断秦淮。　不容卧榻卿酣睡，喝澈冢山破。燕云十六尽干休，至竟赵家天子有人不。”勇于灭同种而怯于排异族，盖并狭隘之民族意识已久，不复为中国士大夫阶级所尚矣。亚子此词，殆为拯救此没落之民族而深有慨欤？

    粤诗人黄晦闻，与刘申叔、邓秋枚友善，今垂垂老矣。尝见其港澳旅次所作二律，亟录于下：“山翠当门聊卜居，一年尘事了无余。意多始觉泉明晚，迹近能令务观疏。庭树鸟鸣同止止，海波鸥没自徐徐。眼中物我浑忘得，回首乡邦重欷献。”又“雨挟朝暾风又催，井泉枯渴未能回。山扶海气行行去，鸭上枝阴默默哀。猩扰羊群时亦斗，书随鱼贩去还来。地穷不餍人求给，且载淞江水一杯。”三、四是奇语，五六则愤辞尔。晦闻思想较迂旧，宜于欧化之东渐，不胜其痛心疾首也。末二语盖指当时香港水不给，以舟运诸上海，故云。又断句如：“残秋昨夜初过雨，归梦从君共溯江。”委婉而有力，求之两粤能诗者，殊罕其俦，此则略其思想而不论矣。

    晚近文人，以左倾称者，余所知有鲁迅、郁达夫、郭沫若、田汉、黄素，皆能为旧体诗词。录鲁迅、达夫各一律。鲁迅作云：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”不假雕琢，耐人寻味。“缁衣”句，殆以鲁迅常御和服，纪实而云耳。达夫作云：“病肺年来惯出家，老龙顶上煮桑芽。五更衾薄寒难耐，九月秋迟桂始花。香暗时挑闺里梦，眼明不吃雨前茶。题诗为报霞君道，玉局清游兴未赊。”诗亦颇似玉局，第三句稍弱。于此有愿与二君共商榷者：“梦裹依稀慈母泪”之句，以诗论固佳，然吾侪士大夫阶级之意识与情绪，盖不自觉其流露，“布尔什维克”无是也；达夫诗末一语，以玉局自况，而境地殊不类，得毋趁笔之累耶？

    （更正／十五日我的《诗词话》中，钞了《磨剑室词》数首。经亚子先生来信，属为更正如下：《蝶恋花》中“雨横风凄楼一角”，敬谨更正为“风雨凄清楼一角”。又“香冷重衾惊梦觉”，敬谨更正为“睡鸭香销寒梦觉”。１９３３年７月１７日。

    旧国民党人，有左右倾之争，谭组庵、廖仲恺、汪精卫、于右任、柳亚子，似皆左倾，胡展堂则始终右倾。此数君者，咸耽吟讽，辄复连类及之。余曩于展堂诗，唯唯而已，近睹其《不匮室诗钞》，则日益孟晋，一蹴而几于作者之林矣。《哭执信》云：“岂徒风义兼师友，屡共艰危识性情。关塞归魂秋黯淡，河梁携手语分明。盗犹憎主谁之过？人尽哀君死太轻。苦语追摹终不是，铸金宁复似生平？”《兴亡》三首之一云：“曾于迁《史》感张陈，廿载相从分至亲。世事为云复为雨，诸贤谋国并谋身。中兴倘拟尊元老，文德终当服远人。举国横流宁易与，异时三户定亡秦。”此篇前半首，仅以诗论，故自不恶。展堂与精卫最久要，顾在当时，左右殊途，其辞意盖可知。又有句云：“受人穿鼻谋先左，与子同袍事可疑。”于当时党论之左袒，尤深致愤懑。余颇喜其用棋字韵云：“向来残局若为棋。”又用“阴”字韵云：“雨过能为数日阴。”并清新可诵。

    精卫所刊《双照楼诗词藁》，亦时有佳构。五古如《林子超葬陈子范于西湖之孤山，诗以纪之》：“民国二年春，江色朝入槛。我从张静江，初识陈子范。容貌既温粹，风神亦夷淡。于中郁奇气，如山不可撼。落落语不烦，沈沈心已感。至今魂梦间，光采终未减。呜呼夜漫漫，众生同黯。束身作大炬，烛破群鬼胆。劳薪忽已热，惊泪不能斩。故人有林君，收骨入深坎。秋坟郁相望，杨花白如禅。下车苦腹痛，絮酒致烦僭。”其《译嚣俄共和二年之战士诗》，捶今铸古，尤所仅见。诗云：“吁嗟共和二年之战士！吁嗟白骨与青史！万人之剑齐出匣，誓与暴君决生死。暴君流毒遍四方，曰普曰奥遥相望。狄而斯与苏多穆，就中北帝尤披猖。此辈封狼从�す罚�生平猎人如猎兽。万人一怒不可回，会看太白悬其首！”“漫漫欧陆苦淫威，孰往摧之吾健儿？叹啃猛将为指�酰�步兵塞野如云驰。铁骑蹴踏风为靡，万众一心无诡随。势若沧海蟠蛟螭，与子偕行兮和子以歌。大无畏兮死靡他，徒跣不恤霜露多，为子落日挥天戈。”“日之所出，日之所没。南斗之南，北斗之北。山之高，水之深，何处不有吾健儿之足迹？陆沈之枪荷于肩，捉襟蔽胸肘已穿，昼不得食兮夜不得眠。身行万里无归休，意气落落不知愁。试吹铜角声啾啾，有如天魔与之游。”“健儿胸中何所蓄？目由之神高且穆。谁言舰队雄？截海归掌握。谁言疆场岩？靴尖供一蹴。吁嗟吾国由来多瑰奇，男儿格斗如虹霓。君不见祖拔将军破敌阿狄江之上，又不见马索将军耀兵莱因河之湄。”“蝥弧先登锐无前，突骑旁出摧中坚。追奔冒雨复犯雪，水深及腹无过旋。受降城外看街璧，鼓吹看营森列戟。王冠委地如败叶，付与秋风扫踪迹。”“健儿一身经百战，英姿飒爽众中见。目炬烂如岩下电，短发蓬蓬风掠面。神光朗四照，卓立迥高标。有如狻猊一跃临�啭�，怒鬣呼吸风萧萧。”“壮怀激越临沙场，雄声入耳如醉狂。甲刃相触生铿锵，铙歌传翼随风扬。鼓声繁促笳声长，间以弹雨声滂滂。有如电霆百万强，喑呜叱咤毛发张。呜呼！砉然长啸者何声？赫尼俾将军死犹生。”“革命之神忾然而长吁，苍生亿兆皆泥涂。谁无伯叔与诸姑？趣往救之勿踟蹰，躯壳虽殄心魂愉。健儿闻之喜，万万同一唯。相将赴死如不及，前者虽仆后者继。吁嗟乎！孰言穷黎天所戮？君看踢倒地球如蹴リ！”“生平不识畏惧与忧患，力从长夜求平旦。由来众志可成城，端赖一身都是胆。共和之神从指麾，百难干灾总不辞。若云共和在天路，便当与子箫云去。”又《八声甘州》词有句云：“轻ざ微�分ν仿叮�似桃波�蛎嬗�生寒。”《念奴娇》词有句云：“暮霭初收，月华新浴，风定波微剪。�胰恍�手，云帆与意俱远。”一则以娟秀擅，一则以淡远胜。

    今人喜泥古，往往以古人为目�蟒澹�而自为其水母焉。其于诗、词，亦莫不然。儿时读纪晓岚所评《瀛奎律髓》，则适与今人相反。其于唐、宋诸家之作，任意涂勒，虽未必悉当，要不失为能读书者，盖不肯以古人为偶像也。余意昔贤诗，佳者固多，而疵累固亦数见。略举如阮嗣宗句：“朱鳖飞吴宫”，鳖何能飞？宁非不通？且即能飞矣，此等句有何意味？鲍明远有《听妓》诗题，“听妓”二字，亦不复成语。彼盖求字面之美，而以听妓度歌曲，简称“听妓”耳。又后山句：“从今相戒莫打鸭，可打鸳鸯最后孙。”无论是何用意，其索然无味，盖不待言。山谷句：“蛾眉倾国自难昏”，用“昏”字韵殊牵强。此与诚斋之“昨扇犹午携，今裳觉晨单”，苦吟之状，跃然纸上，终不得谧为好诗也。

    论诗者，每称盛唐而轻中、晚，谓北宋诸贤，远轶南宋，此非知言也。盛唐、北宋之诗，什九出于承平日，宴游多暇，遂及吟讽。虽亦或含意甚深，遣辞多怨，而政治与社会之变乱未穷极，非若中晚、南宋，能多获世情、物态之助也。李、杜、苏、黄，生于开元、元�讨�世，已不得谓之全盛，余子则异矣。浅者病韩冬郎诗纤薄，不知冬郎实温柔敦厚之至者，如“一春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。细水浮花过别涧，断云含雨入孤村。身闲易有芳时恨，地胜难招自古魂。多谢流莺相厚意，殷勤远为到西园。”使人低徊不能自己，而五六一联，尤能道出有闲阶级之意绪，与流连景光之可以已。此其怀抱，又岂貌为忠孝清高者所得梦见哉！

    诗有与古人雷同，顾胜似古人者，如龚定庵句：“某水某山迷姓氏，一钗一佩断知闻。”盖沿用宋人方秋崖“一夔一契负公等，某水某丘如我何。之一调，而辞意皆非秋崖所及。此例甚夥，无待更仆。余以王调甫喜诵此二语，辄为道其本源如此。

    十三、四岁时见何枚生先生所作《张园》一律，爱诵不去口。今且二十余稔，先生犹健在闽中，爰录之以实吾《诗词话》：“侵晓张园车马静，散疴最爱近林塘。更无人与分荷气，只觉风来尽露香。驰道双环松影合，红楼一角柳阴藏。归途见日才檐际，续梦犹能半枕凉。”此诗可谓不食人间烟火气矣。“驰道”二字，余终以为疑。盖“驰道”之为用与今之马路异，似未可一概也。先生诗于各体皆工，《游西湖》有句云：“钟定声依无际水，诗成意在欲开梅。”传诵海内。

    林宗孟与余先后为众议院秘书长，论政每相左，而私交颇不恶。宗孟于余，盖二十年以长，顾余漫不以为意。民国初元，被沮击，克强馆之于私邸，余时裁十有六龄耳。往慰问之，辄拍其肩曰：“子虽非吾党之徒，然我爱人才。”狂奴故态，思之可笑。宗孟诗才书法两擅场，惜所作不多见。录其甲子岁寄余一首云：“倦客心情不自聊，出关易惹鬓霜凋。欲从负贩求遗世，未解躬耕去孥潮（同拿。）四十九年逢甲子，八千里路过元宵。南中近讯君知否？闻道花时有急飚。”三、四言其在沈阳业精盐，而末二语则指当时浙督卢永祥将举系讨直兵也。“遗世”句竟成诗谶，郭松龄之败，宗孟死于乱军中，骸骨俱烬，果羽化矣。

    北大同学与余共负笈者，有姚鹧雏、胡步曾、黄有书、汪辟疆、王晓湘，皆工诗。前乎余者，则有梁众异、黄秋岳、朱芷青；后乎余者，则有俞平伯，而平伯又兼擅新旧体诗。�谐�与余，号“太学二子”，其佳篇甚富。今就记忆所及，录一律：“江上春残我未归，江涛六月飒成围。二年踪迹谁觉，隔岁风光已半非。问舍求田吾亦得，浮槎凿空世交讥。鲁连应亦思长往，何日相看返故衣。”介于荆文、后山之间。又绝句云：“虚堂绿荫自葱笼，未雨先看拔木风。人世炎凉本如此，手挥冰柱送飞鸿。”盖有慨而发，次句余尤喜诵之。

    逊清同光以来诗人，余雅好梁节庵而最不喜沈子培。盖节庵诗绝似二十许女子，楚楚有致；乙庵则喜用僻典及生涩之字面，大类鸠盘茶故为搔首弄姿者然。然乙庵诗亦间有平易近人者，如“此去海门原咫尺，浪花何事白人头”，直是山谷诗中绝句之上乘者也。

    中国士大夫，囿于封建社会传统之心理，其于不正确之身分与名誉上观念什九重视，浅者挟此为嘲骂、诬蔑、报复之资，受之者亦耻之恨之，实则甚属无谓。闽卓君庸别墅在北平之玉泉山，颜曰“自青榭”。曾次公故性狂放，又与君庸不相能，辄为之题一绝云：“野水无人鸭自狂，我来凭吊感兴亡。君家惯卖当炉酒，肯为青山一日忙？”诗甚美而意在讽刺，君庸衔之。朋侪述其事于余，余以为是固无伤，微论卓文君之奔相如，仅是虚伪之礼教所不许，即当炉果为贱业，一氏族间所为事，于己何与？次公诚谬，君庸亦未为旷达。

    智识阶级至东方愈益薄劣，而东方之中国，则更不可问。虽极浅近、极狭隘之民族意识，求诸中国，乃亦戛戛乎其难。此盖不自今始矣，录汪水云诗以实之。水云躬逢蒙古民族入主中夏时，其《醉歌绝句》有云：“衣冠不改只如先，关会通行满市廛。北客南人成买卖，京城依旧使时钱。”“北师要讨撒花银，大府行移逼市民。丞相伯颜犹有语，官中好拣秀才人”。前者盖讽当时之商人，言其与蒙古人相狼狈，国虽亡而市面则繁荣犹是也。“关子”、“会子”皆当时钱币之名，犹今之中、交钞票。后一首盖讥士大夫甘为臣虏，而蒙古人亦务求此辈士大夫而利用之也。伯颜为元之宰相。综观此二诗，可知一民族之灭亡，士大夫与豪贵及至商贾者流，固自有其不亡者在，所苦者小民耳。故水云诗第二首，有“北师要讨撒花银，大府行移逼市民”之句。此其情景，使人读之，殆将惊心动魄，而哀不自胜矣。

    侯官学者严几道，名满中外，而晚节不终，附洪宪以自毁，士论惜之。几道所为诗，视其古文辞尤工。坊间刊行之诗集，间有遗珠，余见其《寿曾伯厚》两律，可与盛唐诸贤颉顽，集中竟未载。亟录之：“怜君不得意，白首客京师。入社添佳句，持门有好儿。家贫身总健，世易意犹疑。晚节应尤美，桐孙茁九枝。”“群盗知廉吏，疲氓识好官。处膏能不润，履险乃常安。积案闲三木，长虹枭两竿。至今蜀父老，说尹尚氵丸澜”。其“世易意犹疑”一语，民国以来老辈之衷曲，可谓道尽矣。“处膏能不润”云云，则晚近官吏中，百不一二。几道此诗，以思想论，虽未脱封建社会之意绪，顾在彼之社会中能道其所道，无愧诗人。

    岁壬戌、癸亥之交，廖仲恺数出入于粤军，盖策之以讨陈炯明也。有《安海感赋》之《蝶恋花》一阕云：“五里长桥横断浦，送尽离人，又送征人去。剩对山花怜少妇，向来椎髻围如故。　黯黯斜阳原上暮，罂粟凄迷，道是黄金缕。彩胜红旗招展处，几人涕泪伤禾黍。”其于农村妇女之力作，民间之遍种鸦片，与武人之挟鸦片以收功，慨乎其言之，可资为后之史料。词亦佳。

    林暾谷诗，颇为同、光老辈所称，石遗之兄木庵先生，尤激赏之。木庵尝有句云：“诗成试起挑灯看，不似诚斋定不然。”盖木庵与暾谷皆办香诚斋者。然暾谷诗，虽近诚斋，胆力终未逮也。举例如“海上今年二月寒，出门何地有花看”，使诚斋执笔为之，吾知其直作“上海”，而决非“海上”。盖海上二字，字面似美，太不切实。青岛、天津，举无不可，且用上海，亦未尝不美，暾谷必用“海上”，殆犹未免泥古。余近作云：“要我郊游共汽车，北平归客到真茹。迎门稚子呼爷起，置酒三人入座徐。园野凉生无际绿，村居眼豁数行书。剧谈把盏浑忘暑，尘外桃源倘不如。”迳用北平、真茹，而辞意愈美。则知字无雅俗之说，信而有征矣。必如是，乃真可抗手诚斋。世有知诗者，不易吾言！

    唐、宋诸大家，用字遣句，无所不宜，此盖其才力使然。今之学唐、宋者，仅拾其糟粕，而食古不化之念。又萦回于脑际，彼恶知诗词无不可用之字、无不可遣之句哉？杜工部诗“美人娟娟隔秋水，身欲奋飞病在床。”苏东坡诗“醉循牛屎觅归路，家在牛栏西复西”。“病在床”三字，用之于此，不见其俗，而适形其美。此与近人周锦涛之“逆旅花开病在”句，后先辉映矣。友人潘凫公过谈，为举此二语，以左袒吾说。余笑谓凫公，假令回、光以来诗人，遇此等处，断不敢用“牛屎”二字，必为“牛迹”、“牛粪”无疑。抑知其非“牛屎”，便不足以见此诗之妙。盖真能诗者，用字不苟类若此。

    偶与王调甫论诗，调甫谓其友人严既澄有集，名《驻梦集》，调甫以为必改《注梦集》乃佳。争而莫能决，举以询余。余日两者皆未尽美，当易以“住梦”二字。时履川亦在座，二君咸称善。

    黄公渚之季弟公孟，亦能诗，而集句特工。尝集简斋句，为七律十余首，辞意并茂，突过原作。录《雨夜有赠》云：“东家乔柏两虬枝，长映先生须与眉。今夜远闻五更雨，危楼只隔一重篱。独无宋玉悲秋念，压倒韦郎宴寝诗。竹饱千霜节如此。岁寒心事欲深期。”《春日》云：“晓窗飞雪惬幽听，转眼桃梢无数青。且复高谈置余事，绝胜辛苦广《骚经》。鼋鼍杂怒争新穴，草树连云写素屏。百尺楼头堪望远，未须觅句户长扃。”“鼋鼍”句颇可为白色帝国主义者重求分配新市场写照。然公孟思想似亦笃旧，未必有此意识也。《登楼》云：“一笛西风夜倚楼，雨津横卷半天流。钓鱼不用寻温水，扫地还应学赵州。欲诣热官忧冷语，漫排诗句写新愁。梦阑尘里功名晚，壮士如今烂莫收。”《游怡园有作》云：“心田随处有真游，问梦膏盲应已瘳，床位略容摩诘借，园居犹为退之留。书生身世今如此，客子茅茨费屡谋。得一老兵虽可饮，也须从事到青州。”《夜坐》云：“天缺西南江面清，夜阑酒尽意还倾。芭蕉急雨三更闹，杨柳微风百媚生。梦境了知非有实，客怀依旧不能平。醉中今古兴衰事。正要群龙洗甲兵。”集句中之圣手也。

    张樊圃为逊清咸、同间词客之一，有《新蘅词》行世。偶于友人黄荫亭处见其晚年所作数阕，皆集中未载者。录《唐多令》、《山花子》各一首。《唐多令》云：“花片落空尊，春寒镇掩门。拥单衾几个黄昏。明月青溪烟柳暗，空愁煞，渡江人。　纨扇箧犹存，薰墟香复温。渺天涯，如梦如云。流水三生萍再世，销不得，是春魂。”《山花子》云：“火冷锡稀杏欲残，梨花如雪压东栏。一角新愁无着处，寄眉山。　天上�丶�惊夜午，帘前鹦鹉说春寒。剪烛为君裁白纡，称心难。”风致皆不恶。清代中于樊榭差近，而“流水三生”句则颇沉着，似后主之《浪淘沙》矣。

    凡诗词，意欲其深，句欲其重，而遣辞用字不忌其平易通俗也。盖深而重者，必能深入而浅出。擅此者，便是大家。看似平易通俗，实非仅平易通俗而已。中国往昔之思想界，囿于社会制度，故古人诗词中之意境，已不足以应今世之用，必更求其深刻。剽窃古意已是次乘，若但辞句貌似古人者，斯其下焉矣。同、光以来诗人、词客，可与语此者，诗人则前有江弢叔，而后有诸贞壮。词客虽夥，什七以清真、梦窗为宗匠，罔或直排二主之闼，得此中三昧者，似犹未觏。贞壮诗在朋侪中，端推第一，以较老辈，则其才力又远胜弢叔、伯子。天下后世，自有定评，岂吾之阿私所好哉？

    儿时读书天津译学馆，从王贡南先生授经。先生激赏余诗，然余少作实不足称。二十以后稍佳，近数年乃突进，颇自负百年以来未有此作。余虽不愿仅为一诗人，而先生相知之雅，则深恨其不及见也。先生诗见于近人何鬯戚所刻《一微尘集》者甚夥，皆神似唐贤。余与哲嗣长公相捻，因觅得其集外诗数首，不仅《一微尘集》无之，即先生所手定之《楞修诗集》，亦未收入。盖壬子至丁巳所作，六年中仅仅此数首，名贵可知。《二月十八日渡江姑堆》云：“黄流滚滚日晶晶，渡水南征趁晚晴。茅屋几家都插柳，江姑堆上过清明。”《夜宿东佛狸庄》云：“渡远河南宿，艰危念县城。师行无百里，人静坐三更。贼骑春田扰，村汇夜柝惊。佛狸庄上月，留照汉家灯。”《二月廿七日宿裴城寺》云：“信宿裴城寺，分明近贼巢。安危关数县，辛苦仗同袍。野色春星淡，河声夜泛高。巡檐人独立，群盗正如毛。”二诗皆成于“白狼”披猖鲁、豫时，先生方需次山东也。

    《小病喜豫儿夫妇挈诸孙至》云：“去年病榻儿孙别，今日重来体又孱。三载衙官成底用，一家骨肉暂开颜。城低望远天难尽，地僻惊秋草未删。新构危亭应待汝，徐安笔砚写溪山。”《一病》云：“经年一病尝新麦，流寓全家记异乡。辛苦田园供旱魃，漂摇风雨叹萧墙。池南暮霭晴方好，天外轻雷怒欲狂。荼火军容吾未见，红榴裙是美人妆。”末二语殆有所指，以意揣之，当是讥军中挟妓者流。又《寄江杏村侍御》云：“不及宣南祖道尘，望中冠剑若无人。朝廷尚以词林待，海内皆知御史真。幸免党援牵蒋赵，独标风格在瓯闽。还山自为娱亲去，圣代何尝有逐臣。”此则逊清宣统时之作。老辈诗词，为时代所限，正不必盱衡其思想也。又《马处士坟》云：“西崮山中马处士，前朝文献至今存。娑罗一树白如雪，四月南风花压垣。”风致娟然，睥睨中、晚。其断句如：“半夜春潮生渤海，出关铁路接辽阳”，“中国岂无华盛顿，主人原是郑延平”，皆雄浑。又“旧燕窥帘仍识主，残花委路竟无名”，“身世谁堪冰语夏，生涯已似橘逾淮”，皆沉着。《半夜》一联，集中亦未见，余三联则已载，余尤喜《身世》一联，大可为今之士大夫阶级诵之。

    梁溪杨蕊渊，为逊清词人杨蓉裳之女公子。嘉道间颇蜚声词苑，所著《琴清阁词》多才语，而世无刻本。余于章衣萍案头，见其购自市肆之钞本，虽未可以方驾《漱玉》，要较《芙蓉山馆集》，似已跨灶矣。录《高阳台》云：“乍试生衣，犹欹单枕，晓窗幽萝初残。香篆萦青，重扉静掩双�椤＝砍震叙牧徵缬铮�唤云英，移近阑干。卷疏帘，翠雨如烟，一片迷漫。　瘦人天气添憔悴，任脂零粉腻，明镜慵看。燕子来迟，小楼空贮春寒。闲愁只在垂杨裹，被东风，吹上眉端。凭妆台，细字蚕眠，写遍冰纨。”《南歌子》云：“匀泪欹珊枕，寻诗拂锦笺。晚凉如水浸疏帘。低漾一层花影一重烟。　兰露飘残月，桐荫罨画檐。药炉声沸夜无眠，只觉年年多病是秋天。”《声声慢》云：“明漪皱碧，纤雨飘香，佳游好是今朝。腻粉嫣红，闲园共斗春娇。朦胧海棠睡醒，试新妆酒样难描。帘影外，看几丝垂柳，绿到无聊。　知否韶华δ晚，怕流莺憔悴，坐老花梢。昨夜阑干，厌厌瘦尽夭桃。相看别饶乡思，况家山烟水迢遥。风正紧，任飞吹过小桥。”断句如：《鬓云松令》之“薄暖轻寒，好倩花枝耐”，《点绛唇》之“更深也，月来窗罅，一树梨花谢”，《菩萨蛮》之“莫劝饯春杯，茶蘼尚未开”，《采桑子》之“俏悄帘栊，薄雾轻笼，春到缃桃第几丛”，并皆有致。与蕊渊同时者，有李纫兰、许林风，亦擅倚声。林风有句云：“人在看风冷似秋”，看似寻常语，而读之使人低徊不能自己。逊清末叶，诗人词客，竞以雕镂相标榜，往往辞浮于意。若更从严论列，则南宋词已多此弊。南宋以后，尤难更仆。试寻绎其词，几于千篇一律，仅字句不同耳。如是者，虽声律极精，辞藻至美，又安足贵？凡文艺之上乘者，意境胜于辞藻，诗词亦莫不然。仅求律与辞之工，侈言风骨，全无意境，或虽有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读