孑楼诗词话

，或虽有之，而陈陈相因，是涂泽而已，摹拟而已，不足以语于创作，充其量仅可自傲曰“吾述而不作”也。故中国诗词之弊，至近百年而极。晚近耽于语体诗者，其剽窃欧、美、日本之辞与意，什九与此辈同是。亦不可以已乎？

    诗始于民间之歌谣。歌谣皆有韵，故诗为韵文，百世不易。盖必有韵而后可以歌唱，而后可通于音乐也。苟其废韵，是文而非诗。欧、美诗，虽有不用韵者，乃例外，非原则。彼邦名之曰“自由诗”，具一格而已。今之号为诗人者，长篇巨制，炫人耳目，姑无论其向蟹行书中作贼，即果出于心裁，亦仅可美之曰妙文，不得谥为好诗也。余所知语体诗人，如郭沫若、徐志摩、闻一多，皆颇善于用韵。而谢冰心、朱湘、田漠诸人，亦时有才语，盖皆善读欧、美诗者。近睹右倾之诗派中，后起之秀，政复不鲜。而号称左袒之新诗人穆木天、王独清，诗才亦不恶，然皆未尝去韵也。旧作《嫁后》一首用语体，有伧夫见之，谓诗不必有议论，余为齿冷不置。诗不必有议论，亦不必无议论。此君之言，似解非解，半通不通，何足言诗？乃坊间亦刊行其诗集。夫以口号标语式之文，强而行列之，曰是“诗”也，吾知《十二个》之作者，将痛哭地下。而所谓工农大众，亦必瞠目相骇，而不知所云矣。

    傀儡伪国，自僭号以来，亦复党派纷歧，各挟日人或其他势力以自重。遗老陈宝琛，曩应溥仪之召，有所参与，知难而退，未尝复往。与交厚者，谓其识解，高郑孝胥一等。余偶从友人处，见其客岁所赋二词，于伪国之内讧，与感叹所系，颇足以供研讨，词亦不恶。《咏残棋》调《壶中天》云：“一枰零乱，欠犭呙儿、为我从新翻却。越是收场须国手，不管饶先争著。休矣纵横，究谁胜败，苟罢同邱貉＃┥怜灯下，子声敲到花落。　兀自坐烂樵柯，神州累卵，眼看全盘错。大好河山供打劫，试较是非今昨。蜩甲枯余，玉尘输尽，说甚商山乐？羡他岩老，梦边那省飞雹？”《中秋待月》调《南楼令》云：“丛薄易黄昏，众星檐际繁。好山河生怕幕吞。七宾催修成也未？一年事，够销魂。　秋色正平分，天风吹海云。甚仙人，擎出金盆？只要高寒挨得过，怎秋月，不如春？”意在纟玄外，可深长思矣。

    郑孝胥于客秋赋《重阳》一律，谬自期许。余见而技痒，辄用其体，走笔次和。兹并录郑及余作于此，亦诗史也。郑作云：“壮年曾记戍南荒，脱向空桐惜鬓霜。自窜岂甘作遗老，独醒谁与遣重阳？菊花未见秋无色，雁信常迟海已桑。定有黎民思故主，登高试为叩穹苍。”余和云：“委蛇何苦窜穷荒？四海交亲惜鬓霜。歇后一官甘汉贼，在东万里作重阳。兵穷刘豫金终厌，梦误成都亮有桑。污却诗名医寂寞，只哀返照落苍苍。”以诗论，亦当压倒郑作，属辞，隶事，自觉尤为精切。未谂郑读之作何状？末句谓暴日已成回光返照之势，其没落可待耳。朋侪有自伪国逃归者，述日人驹井在彼权倾一时。其官斋案头，置电铃二，一以呼仆役，一则呼郑，盖习以为常。故余和作有“委蛇何苦”之语。（附注：“在东”二字，用“くぐ在东”之意，非用“周公在东”也。）

    白蕉君数以诗词相质，致力甚勤，进步亦猛。曩见其七律，有“落花庭院诗俱瘦，凉雨江城气欲秋”之句，颇称赏之。近辱见示《浣溪沙》一阕，乃几欲突过古人。亟录于下：“减却相思意转痴，樱唇欲淡血红脂，欢情偏笑那家儿。　今日休言还有恨，这番非梦更无疑，斜阳犹挂最高枝。”下半首尤使人低徊不自己。又为余诵炼霞女士句云：“怜我影成孤，何如影也无。”殊沉著，故是佳句。

    近人颇喜学定�祝�世所称诗僧苏曼殊，其著也。顷余姚陈伯英邮赠其《秋据楼诗稿》，乞为审定。读之，亦办香定�渍摺６暇淙纾骸扒�塘深处无人到，付与鸳鸯作小眠”，“小桥东去市声懒，独有春风扬酒旗”，则又略似中晚唐矣。录其《四月十九日威如来访同饮欢剧》云：“几人海上共徘徊，百种无聊喜汝来。不意江湖见华发，自将身世讬深怀。稻粱便堕中年志，文字空埋一世才。话与他时解萧瑟，有灯如雪鼓如雷。”辞意皆不恶。又“门低不待暮先苍”，“凉ざ先到水边楼”等语，看似寻常，未经人道过。

    逊清遗老，什九貌为忠孝，而以民国法网之宽，得恣所欲言。在北洋军阀时代，以一身出入于清室与民国者，又指不胜屈。“笑骂由他，好官自为”，此辈遗老，亦庶几矣。曾履川有《落花》四首，于此辈遗老，极讽刺之妙致。其第二首有云：“岂谓摧残关宿业，只应零落看终场。江山故国空垂涕，风雨高楼且命觞。”其第四首有云：“极呼后土终何补，欲逐前溪不自由。养艳昔曾张锦幔，酬恩倘似堕珠楼。”皆辞意深刻，声调激越，直类《春秋》笔法矣。记梁众异所作绝句，间或近此者。如：“预为死后求佳传，羞向生前说旧恩。当日遗山真失计，但营亭子不臣元。”盖为赵尔巽受命民国，就清史馆总裁之职而作也，并志之。

    歌咏所发，性情胥见，此间于中外古今而皆然。中华民族富于惰性，故标榜清高，企求逸豫，虽在贤哲，犹所不免。其隐为民族性之翳者，盖深且远。诗词中举例，尤难更仆。唐之韩昌黎，宋之苏东坡，皆以名臣而兼诗人。然昌黎有句云：“断送一生惟有酒，寻思百计不如闲。”东坡有句云：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”其委心任运之意绪，盎然字里行间。宜数千年以来，影响于智识阶级之心理而不自觉。民族性之日堕，固有由矣。

    中国诗人乡土之思，几尽人而同，自是时代与环境所囿，而中华民族之乏冒险性又略见。李德裕者，唐代宰相之佼佼负盛名者也。尝读其《会昌一品集》，前后有《怀平泉故居》诗二首，思乡怀土，情见乎辞。名臣如此，酸儒可知。录于下：“昔闻羊叔子，茅屋在东渠。岂不念归路，徘徊畏筒书。乃知轩冕客，自与田园疏。残世有遗恨，精神何所如？嗟予寡时用，夙志在林间。虽抱山水癖，敢希仁智居。清泉绕舍下，修竹荫庭除。幽径松盖密，小池莲叶初。从来有好鸟，近覆跃倏鱼。少室映川陆，鸣皋对蓬庐。张何旧僚き，相勉在悬舆。常恐似伯玉，瞻前惭魏舒。”“孟夏守畏途，舍舟在徂暑。愀然何所念，念我龙门坞。密竹无蹊径，青松有四五。飞泉鸣树间，飒飒如度雨。菌桂秀层岭，芳荪媚幽渚。稚子候我归，衡门独延伫。谁言圣与哲，曾是不怀土。公旦既思周，宣尼亦念鲁。矧余窜炎裔，日夕谁晤语。眷阙悲子牟，班荆感椒举。凄凄视环�停�恻恻步庭庑。岂待壮鸟吟，方知倦羁旅。”二诗皆贬崖州后作，晚岁壮志浸衰歇，宜其哀以思已。

    晚近诗人，食古不化，余已数数辟之矣。偶与某君论诗，彼以为南京、中国等字面，俚俗不可用，余谓子乃数典而忘其祖矣。因举杜、韩诗，以正其谬。工部《梅雨》一律云：“南京西浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。茅茨疏易湿，云雾密难开。竟日蛟龙喜，盘涡与岸回。”昌黎《赠译经僧》云：“万里休言道路赊，有谁教汝度流沙？只今中国方多事，不用无端更乱华。”此非迳用“南京”与“中国”乎？工部所称之“南京”虽系成都，其字面一也。又余诗常用“阶级”二字，或亦以为疑，而不知本于《汉书范蔚宗传》，与今之“阶级”二字，意义正同。

    咏物与悼亡之作，余所见以张之洞之《牡丹》一绝、林黻桢之《蝶恋花》一阕为最佳。张诗云：“一夜狂风国艳残，东皇应是护持难。不堪重读元舆赋，如咽如悲独自看。”哀感顽艳，盖不独为牡丹而作也。此诗南皮诗集中，竟未载入，不可不举以公诸同好。林词云：“行近城阴天惨碧，添个凄惶，雨别黄昏密。柳似烦冤苔似泣，一行舟施横风入。　怜汝幽楼还自惜，剪纸招魂，独对前和立。从此风萍随浪迹，一生肠断重阳日。”盖送其亡妇殡所作也，无一字一句不极沉痛缠绵之致。此叟亦工诗，有咏月句云：“能入世间千种意，始知明月是天才。”直发古人所未发。又游杭有句云：“凉生平野千林雨，酒醒孤城一拍笳。”亦悠然使人神往。

    伪国务总理郑孝胥，负诗名，其有文无行，与明之阮圆海仿佛。然阮之诗，至晚近始为世所知，而郑则《海藏楼诗集》，早传诵于时。吾人倘不以人废言，如郑者故是一代作者。曩见其少日狎妓之作，有“灯花红处人初见，檐雨凉时梦不成”句，殆似阮胡子《燕子》、《春灯》之跌宕矣。又《乌石山题石》一绝，亦集中未载者，并录于此：“山从旗鼓分，江自洪塘下。海日生未生，有人起残夜。”殊沉着。

    昔贤谓“诗穷而后工”，此非笃论。古今诗人中，凡大家名家，什七皆未尝穷，而大家几尽为显达者，不惟不穷已也。唐、宋两代，尤难更仆。略举如唐之李娇、张说、武元衡、李德裕、和凝，皆位至宰辅；薛能、高适、元稹、白居易，亦皆至节度或尚书。而宋之东坡、荆公、欧阳文公，又尽人而知其为名臣。贺知章、韩愈皆至侍郎，杜甫、王维为拾遗及尚书右丞，皆不得以穷视之。若清代之范伯子、江弢叔辈，乃真穷而后工矣。

    陈石遗先生著述等身，在老辈中，思想似较佳。其诗集早经行世，近作乃益精进，风格亦视往时略有异，不可不录以飨爱读先生之诗者。《庚午春尽日花光阁送春》云：“此阁何年不送春？送春诗句苦陈陈。天将乍雨还晴景，饷与今来昔往人。烟柳斜阳青兕老，池塘明日绿阴新。漫吟春尽花开尽，仍仗榴花照绛唇。”《翻香山年谱作，时余造第五楼将成，年已七十四矣》云：“香山居士明年死，而我还来筑此楼。拟取剑南舍长庆，可能寿比放翁不？”“也是三间五架堂，泉台久矣孟家光。朝云有子杨枝在，持较先生似略强。”“楼未增高树过墙，此楼似就树移堂。乌峰敢比庐峰好，赢得看山在故乡。”“不是平生听雨情，修篁百挺忒多生。潇湘篷北黄冈瓦，何似檐前潇洒声。”“听雨看山兴味浓，如何密竹蔽诸峰？南州溽暑楼如炙，能引清风胜种松。”《榆生寄张园雅集照片感赋并示图中诸旧好》云：“频年饥渴许多人，忽现图中径寸身。别后发眉都宛尔，老来江海作比邻。虬翁避面知何往，蜕叟苍颜尚未亲。惆怅散原还北去，盍教投辖与埋轮。”“天将乍雨还晴景”，及“赢得看山在故乡”之句，皆不脱旧诗人意识之窠臼。此自是时代所限，来足为先生病也。

    今夏先生过沪，其及门弟子，觞之于康桥夏氏别墅，邀余与遐庵、众异、拔可、公渚、凫公诸人作陪，夷ㄈ三叔、梦旦、子有丈，亦咸在座。余为赋二律，嘲公渚及别墅主人���兮郑�诗小有致，录于下：“兵尘流转石遗翁，难得康桥此会同。我倦周旋新旧际，翁犹矍铄笑谈中。达官亦有能诗者，（谓遐庵、众异。）遗少宁无浊世风。（朋侪中或以遗少呼公渚。）稍喜潘生多磊落，狂言惊座气如虹。”“二十万金年七十，���兮炙�望倘非奢。（戊午春与众异、���兮帧⒀逋ㄙ捎挝髯雍�，���兮治缴�平第具二愿，一则寿七十，又其一刖拥赀二十万金云。）浮觞今见林园美，买艇闲思语笑哗。世念全销吾有遁，性词不解子如蛙。（���兮忠再艹⒁小渡�声慢》、《一半儿》诸阕，谓子之词集，宜名以‘性词’，盖相诮也。）诗人最有青莲裔，能状时宜笔粲花。（谓拔可”）公渚、���兮旨�之，得毋怒我恶作剧耶？

    曾履川为韶觉掌书记，词翰甚美，为时所称。余偶与韶觉邂逅，语及履川诗，韶觉谓近经点拨，稍可观。余忍俊不禁，乃以一诗戏韶觉，兼示誉虎、履川，此亦骚坛中趣史也。诗云：“韶觉矜点拨，誉虎称诗家。今见君诗美，韶觉言近夸。我交韶觉久，诗肠生槎枒。譬彼黄口儿，索乳尝牙牙。亦知用诗人，携以资涂鸦。秘书职非细，爱士弥可嘉。吟成示郑叶，好句或笼纱。誉虎故知诗，睹之当笑哗。为我语韶觉，怒兹诤友耶？”

    中国土大夫阶级，有恒言为贫而仕，盖封建社会时代高于农业经济之生活，所谓智识者之出路，自不得不群趋于仕之一途也。此风至今未替，且变本加厉，亦可哀已。曩山谷诗，有“食贫自以官为业”之句。余旧作则有“国贫竞以官为业”之句，似较山谷尤深刻，盖生世不同耳。表舅祖陈幼海先生，少负才名，诗、词、骈散文，皆沉博绝丽，而仕辄不进，殁时仅五十三岁。余记其一律云：“打叠征装未碍轻，黄金垂尽又长征。潇潇细雨寒驴背，漠漠浓云隔凤城。新麦未黄初出穗，野花一白不知名。平生书剑飘零惯，惭愧少年负盛名。”第二句犹是山谷之意，未句则与余有同慨矣。又断句云：“沧江一夜黄梅雨，四月重棉尚未温。”亦佳。

    从叔鼎燮，幼贫而好学。既壮，于草书多所涉猎，文采斐然，陈弢庵颇激赏之。然乡居固陋，偶入城，见策马者，归语所亲，“吾今日见无角之牛矣。”比谒弢庵，弢庵款以茗，燮叔讶问：“瓯安得有耳？’弢庵戏之曰：“今得一妙对，乃‘瓯有耳’与‘牛无角’也。”中岁服官，余数为作项斯，稍稍能自活。竟不及中寿而殁，至可惋叹。燮叔中年以后诗，益精进，惜行箧散乱，未易检出。先就记忆所及，录一律：“苏公白傅流连地，难忘湖西水接天。此地经过曾廿稔，故人一别遂逾年。情长纸尾兼诗句，俸薄囊中几酒钱。为语新来相忆否？海棠花发陆祠前。”语长心重，味永神清，殆兼而有之。

    燮叔之弟子廖德寿女土，亦能诗。尝于林凉生家任教读。凉生为余诵其断句云：“枯诗病面惭相对，倚遍阑干一惘然。”婉而多怨，故是佳句。近见皖江芷女士，有句云：“我自不如梁上燕，无愁无病过清明。”亦颇有致，惜未脱封建社会中东方女子之口吻耳。书至此，连类忆及吕碧城女士咏牡丹句云：“却为来迟情更挚，非关春去意元哀。”某女士咏梅云：“最念故园今日景，不知城外几分寒。”并皆新颖。吕句尤深刻可味。

    杨皙子之下堂妾陈文悌，尝为梁众异、曾云沛所眷。文悌喜作捧心颦，盖亦工愁善病者流。众异尝用其名嵌入诗，戏以章佩乙为之偶。佩乙曩以潘馨航��度支，允辟为次长，而不果践夙诺，殊怨怼。又其大妇有河东狮吼之癖，佩乙纳妾名雪妃，为所侦知，来相问罪，佩乙亟匿之。故众异诗云：“三吴灵秀在文章，巾帼须眉两擅场。往事凄凉叹皙子，一官蹭蹬骂馨航。逢人喜说新来病，无馆空题自在香。（佩乙购书画，辄铃以‘自在香馆珍藏’之印，实未尝有馆也。”）其。第七句偶忘却，末为：“云郎东去雪妃藏。”此虽近于打油诗，而其事颇趣，足资谈柄，爰取以实吾诗话。

    黄荫亭为石遗及门弟子，擅法国语文，而旧学亦有根柢。尝撰《石遗先生谈艺录》行世，余为之序。荫亭勤于诗，日有进境，其句如“一事自哀年少日，坐看沈陆作诗淫”，“松翠上衣经院静，海风吹浪日光寒”，“自信头颅堪许国，那知忧患已摧肝”，“长廊昼静宜清梦，古木阴浓易夕阳”，皆不恶。今夏末伏过上海，至余孑楼，投诗甚美，亟录之：“散策春申意转幽，侠肠英气自千秋。江南人物真才子，海内文章此孑楼。中岁情怀关党史，早年姓字动诸侯。只怜盖代虬髯意，红拂由来未易求。”又荫亭所为古文，尤得老辈称赏。

    李拔可尝为余谓林暾谷“今日好山撑不近，明朝须换小船来”之句，真白描圣手也。昔贤以为王摩诘诗中有画。此则画之工者，亦不易肖其情景。晚近妇女，喜涂泽脂粉，而于唇脂尤其，顾与所欢，偶一接吻，则每易脱落。故白蕉词有“樱唇欲檐血红脂”之句。曾仲鸣所作绝句，亦有“人最聪明心最细，临行先自补胭脂”之句，皆纪实也。

    新体诗人，每喜拾欧美牙慧，而不知其远于创作。曩见徐志摩译哈代所作《一个星期》，辞意并美，为之技痒，遂亦踵成一首，颇自矜以为突过哈代。兹以哈代所作，与拙作并录于此，以质海内之嗜新体诗者。

    哈代作云：“星期一那晚上，我关上了我的门。心想你满不是我心里的人，此后见不见面，都不关要紧。到了星期二那晚上，我又想到，你的心思，你的心肠，你的面貌，到底比不得平常，有点儿妙。星期三那晚上，我又想起了你。想你我要合成一体，总是不易，就说机会又叫你我凑在一起。星期四中午，我思想又换了样。我还是喜欢你，我俩正不妨亲近的住着，管他是短是长。星期五那天，我感到一阵心震。当我望着你住的那个乡村，说来你还是我亲爱的，我自认。到了星期六，你充满了我的思想。整个的你，在我的心里发亮。女性的美，哪样不在你的身上？像是只顺风的海鸥，向着海飞。到了星期日的晚上，我简直发了迷，还做什么人，这辈子要没有你！”婉而有致，故是佳构。

    余作云：“星期一：我在梳妆台上，拣着了两三办的鲜花。我又是想她，又是恨她。只怕我虽然在惦记，她已经ｋｉｓｓ了别人家。星期二：我到柜橱襄找熨斗。她常穿的一件玫瑰色衬衣，还没有带走。想起了肉的颤动，我简直像喝醉了酒。星期三：我晚上回来，把书桌的抽屉拉开。剩下些什么？她给我的情书一大堆。星期四：我决计不再想她，一个人静静地坐在家。可又挨不过爱的饥饿，我真成了小孩子离不开妈妈。星期五：我想她还是可爱，可恨我的脾气不能够耐。难道女性真是男的永远占有物吗？现在是什么时代！星期六：我恍然大悟，我发现了我的出路。社会上不少女性，再试试求爱的初步。到了星期日，我心上的一块石头落下地。请太太小姐们注意，别再来诅骂男性，一样把你们性的需要，当做常事。”似较哈氏为深刻。

    荫亭顷复遇沪，出示石遗绝句三首甚美，亟录之：“残秋满耳是诗情，桐叶青黄未尽更。丛菊四围樽一个，此时何事逊渊明？”“残秋满耳是诗情，不在虫声与雁声。高竹百竿梧几本，是风是雨不分明。”“残秋满耳是诗情，木叶萧萧已可听。满地叶干风自扫，更教疏雨滴泠泠。”刻画入微，诗中有画矣。

    偶诣刘放园，观其《大暑日得雨》二律，颇不恶，因以公诸同好。诗云：“大暑方愁热，炎氛忽尽消。万家同喜雨，远浦正添潮。檐瀑狂如舞，庭花湿自骄。也如人得势，所惜不崇朝。”“一雨临中伏，未秋气已凉。荷香殊郁勃，蝉韵益悠扬。云黑催诗急，风清引梦长。天公工作态，楼角又斜阳。”“湿自骄”句之“湿”字，放园寻易为“润”字，“也如”易为“亦犹”，远不逮其旧，故余仍录原句也。

    岁己巳之冬，闽有政变，省府委员，被擒于卢兴邦者六人，且禁锢之于延平。此六人者，为林知渊、程时��奎、郑宝菁、吴澍、陈乃元、许显时。既入陷阱，六人计无出，则惟日夕以读书吟诗，遣此浮生。程时��奎有《浣溪沙》一阕，余见而美之，爰取以实吾《诗词话》：“镇日楼头听雨声，一春来去总无情，花朝过了又清明。逆水送将孤棹返，晚风吹向万山行，梦中何日是归程？”颇有北宋人之风格。

    曩见陈弢庵之《春阴》四首，辞极清丽。惜仅记其一，录如下：“落红庭院昼�墅剩�半晌微晴半晌阴。��雨添成归燕懒，峭寒能否病莺禁？偶抬柳眼只生怅，稍展蕉心且见侵。莫怨东风悭与便，吹犹不散酿还深。”绝似晚唐。弢庵早通藉，工于试帖，故体物琢句，尤所擅场。尝赋落花诗，亦为四首，传诵海内，容觅录之。

    顷见凫公所草诗话，于余评鹭赵叔雍诗，纪载稍失实。且其辞意，似若左袒叔雍者，亦复未当。爰取是日履川招饮座上之经历，为详述，俾资诗坛中之信史。盖是日叔雍出其近作绝句，示同席诸君，余谓：“灵和”、“秘殿”字面，必不可用，姑无论其酷肖遗老语。且张作霖僭号大元帅，已为民国时代，中南海早经离去灵和秘殿之境。更恣言之，则已在溥仪被逐走天津之第四年，并灵和秘殿之影响，亦杳不可得。叔雍纵身为遗老，低徊故国，眷恋旧君，亦嫌其欠精切，矧仅为遗老之子乎？余题组庵先生诗集，末二语为：“早死应留佳传永，诗中不见靖康年。”凫公误“早死”为“身后”，所谓“失之毫厘，谬以千里”矣。其以此诗之用靖康，与赵诗之用“灵和”相提并论，尤拟不于伦。“九一八”后之时局，不可谓不似靖康之南渡，而一九二六年之张作霖时代，必不得谓其似“灵和”。况作霖仅称大元帅，未尝窃帝号，何秘殿之足云？同、光以来旧体诗人，食古不化者夥，初不足责，亦不足道。独惜凫公思想较有获，乃亦自溷，此则援《春秋》责备贤者之义，不能不为更进一解也。又其诗话所载，于余是日之语气神情，亦殊不类。凫公与余捻，才气亦远胜某君，顾未能状余之万一；宜某君作小说，描写徐志摩全然不似。此殆其局于封建社会之意识与情绪，于近代资本社会之人物，即不能了解，而突遇资本社会之人物，又不待言。故凫公纪余之戏言，亦有舛误处。余谓：余不喜人称我为某老者，非仅以余年事裁三十许，乃以某老云云，直是封建社会中官僚之口吻，岂余所愿闻。至谓余不喜妇女以先生相称，语诚有之，而绝未云喜其称“哥哥”。此惟富于封建社会性之文人，只知风花雪月者，乃喜此称为。若近代人物，自非《玉梨魂》作者之流，必有以明其不然矣。

    江都方地山先生，清末于天津客籍学堂授史学。时余以召集北洋学生会被革，先生为力言于校长，俾复入学。时余裁十三龄，坚不愿往，然其爱护之意，则固可感。盖先生亦跌宕不羁之才也。尝写似挽那拉后绝句，别是一风格，录如下：“天崩地裂山河静，妇叹儿啼忧患长。吾舌尚存心已死，空听朝士说沧桑。”“八骏日驰三万里，白云黄竹动哀歌。朝来鼻涕长一尺，独自书空唤奈何。”时亦奔放，似其为人。

    客籍学堂校长孙雄，生平好附庸风雅，略能为骈文，于诗词皆门外汉。而谬操《道咸同光四朝诗史》之选政，盖借以进身于豪贵也。郑孝胥为题一绝句以讥之，诗云：“近代诗人让达官，曾闻实甫论词坛。潜夫只有忧时泪，也作君家史料看。”可谓皮里阳秋矣。孙君晚年颇潦倒，其六十岁征诗启，意在向门生、故人打秋风。某君寿以一律云：“诗人六十尚为郎，梦想承平鬓亦苍。忠孝非关文字事，咏歌尽付管弦场。在山不信泉能浊，浮海真怜道未光。金石自来堪寿世，一觞何事向行藏。”极嬉笑怒骂之能事。诗亦工，三四及五六两联，不堪使委蛇于清室舆民国间遗老读之。

    白蕉过谈，出所钞炼霞女士《一剪梅》词，甚美。录如下：“相见何如只怆神？眉上愁颦，襟上啼痕。相思何苦太殷勤？有限温存，无限酸辛。　相忆何时最断魂？倚尽斜曛，坐尽灯昏。相怜何事忒情真？减了厨珍，瘦了腰身。”上半阕之“相思何苦太殷勤？有限温存，无限酸辛”数语，不仅缠绵，尤极深刻。涉笔及此，忆及仲鸣词，有“依旧云鬓，依旧眉弯，依旧梨涡宛转看”之句，格调与此颇仿佛，而情境略异。

    章衣萍词，读者颇病其浅薄。平心而论，衣萍工力诚未深造，音律亦未工稳，而才语则间亦有之。如“素手偷亲亲不得，在人前”，刻画封建社会中男女之交际，良复神似。又《摸鱼儿》词，有句云：“君记取，是瞒了那人，来诉匆匆语。”此中情景，呼之欲出，盖有妇使君，别有所欢，而于故剑，又未能恝然。其矛盾之情绪，至可味。殆昔贤所谓“未免有情，谁能遣此”。

    柳亚子论诗，喜岭南三子及亭林、定�字钊耍�故其诗雄浑高亢，与此数人可抗手。所著《磨剑室诗存》，积古今体诗五六百首，佳构时出，惜未付印。兹录记忆所及者，吉光片羽，足窥一斑。《追忆浙中江上之游》云：“福水龙潭换梦来，松寥小合一灯陪。难忘绝中秋胜，不尽长江北府哀。明圣湖头同泛棹，中山堂上共衔杯。而今坠绪羌无着，荡气回肠更几回？”《题秋石遗像》云：“犹见英姿飒爽来，梦魂无路可追陪。三年地下苌弘血，一赋《江南》庾信哀。乱世经纶钩党狱，漫天烽火髑髅杯。蹉跎我已哀心死，愧对眉痕日几回。”又《游白俄舞场》句云：“江山摇落难为客，女女淫荒绝可怜。”《报载共产军占长沙》句云：“张皇赤帜开新国，狼借青磷殉旧朝。”《携佩宜无垢游东沟》句云：“月轮幻作胭脂色，烟缕都成����形。”《答长公》句云：“中年哀乐都成梦，痛饮醇醪别有肠。”并皆豪放。俟就亚子借钞其集，更当有以飨爱读亚子诗者。

    遗老陈小石先生，亦达官中之能诗者。其于诗，致力甚勤，晚岁所得，卓然成家。偶于坊间，见其《花近楼诗集》，于甲子及丙寅纪事之作，属辞隶事，咸极精警，惜不记全首。句如：“卢循战舰横江上，侯景潜师入禁中。战乱微闻收董偃，纳降毕竟误臧洪。”盖为冯玉祥诛李彦青及逐溥仪而作也。又如：“江山故国思吴会，香火丛祠拜蒋侯。”盖为蒋介石氏收江南而作也。江山故国云云，似以小石先生在清末，曾除江苏巡抚，故不胜其今昔之感耳。

    南社同人马君武，以理化学者兼擅文艺，朋侪中叹为难能。其诗于五言律最工，录《重到蒲芦塞》云：“七日蒲芦塞，时时醉梦间。蹉跎望青眼，憔悴为红颜。短睡经昏晓，清阴换暖寒。康铺池畔路，独立恨无端。”《宿Ｅｍｓ见鲁意沙》云：“送我狼河曲，人生相见难。远山遮落月，初日破轻寒。细语牵衣袂，深情赠手竿。前宵听乐处，回首水迷漫。”《劳登谷奇柳人权》云：“九年羁异国，万里隔家乡。鲁酒难消渴，吴歌最断肠。归期问流水，独立望斜阳。寂寞劳登谷，临风忆柳郎。”《劳登谷独居》云：“宇宙无终始，他乡过半生。荒村寻旧迹，异国遇阳春。树密鸟私语，山空人独行。天涯芳草绿，终古竞生存。”《别桂林》云：“莫使舟行疾，骊歌夜未阑。留人千尺水，送我万重山。倚烛思前路，停樽恋旧欢。滩江最高处，新月又成弯。”“最古桂林郡，相思十二年。浮桥迷夜月，叠嶂认秋烟。同访篱边菊，闲寻郭外船。为招诸父老，把酒说民权。”皆有唐音。又断句如《别英伦》云：“百族贡鲜血，庄严饰此都。”《别莱因》云：“当墟黄发女，笑语最温存。”《重到蒲芦塞》云：“微风吹池水，无意生波澜。”《游拜伦》云：“少年儿女事，追忆发深悲。”类能以近代意境入诗，而隽永耐人寻味。或赏其“甘以清流蒙党祸，耻于亡国作文豪”及“百字题碑纪恩爱，十年去国共艰虞”之句，此则仅与明七子相仿佛耳。

    炼霞女士诗词，前此已略有采录。顷复见其《月夕书怀》云：“碧天如水月轮明，照澈阑干分外清。颇费安排惟画债，最难消受是才名。愁肠怯酒偏成泪，病骨宜诗别有情。惆怅夜深帘影外，懊侬犹唱一声声。”《浣溪沙》云：“曲曲帘拢剪碧波，芭蕉叶大柳丝拖，闲情可似别情多？　细雨湿残香梦影，晚风吹皱小眉窝，病深愁密怎禁它？”又：“丝雨濛濛薄暮时，飞花满院湿胭脂。一春心绪更谁知？　自是多愁何必讳，本来添病不关痴，银灯孤影负相思。”断句如：“惯懒有因偷恋梦，避愁无计学忘情。”“金缕薄罗轻似蝶，珍珠小字瘦如人。”并极工致。偶从友人案头，得翠眉女士《长相思》一阕，白描圣手，亦良不恶，辄及之。词云：“更一声，漏一声，愁煞明朝郎要行，此时愁更真。　坐不宁，卧不宁，只是思量那个人，背人涕泪零！”极旖旎缠绵之致。出诸女子，可谓勇矣。

    余与陈器白，初未相捻，辱以数诗见奇，皆为近人中不可多得之作。如《虚斋》云：“虚斋听雨坐昏黄，收拾秋炎换夜凉。末路声名招诽谤，幽寻意绪入苍茫。披猖世议吾何辩，清苦诗情命未妨。一夕吟成还独笑，眼中人事已苍桑。”《述怀呈冯君木师》云：“块垒撑肠苦不消，浮生意味总无聊。每将佳日资冥索，欲办甘眠遣太宵。圣处工夫宜冷淡，愁来才思作刁调。漫漫大海无穷味，只向先生乞一瓢。”《不寐》云：“浮生只觉情为累，浊世浑疑梦是真。逼取悲哀支独夜，坐愁风雨失芳春。孤衾易发苍茫感，残烛能温寂寞尘。宛宛心光空白照，可能索解问佳人？”《戏赠》云：“亭亭眇视杂�褚庸猓�玉暖明珠纟亘洞房。只觉吹花堪荡魄，非关捣麝亦闻香。能为楚女婆娑舞，易断呈儿木石肠。准备缠绵万言语，冰瓯掷笔赋《高唐》。”可谓要眇顽艳矣。

    白蕉有《罗敷艳歌》三阕，深入浅出，读之黯然。心如是，盼词之为词，乃可以不朽。矧其为雅俗共赏，尤戛戛乎难，此胜于务求堆砌与晦涩而自矜其沉博、艰深者，何啻霄壤！白蕉真才人也。亟录之：“最难收拾秋情绪，笑也无名，愁也无名，每到花时暗自惊。　宵来独自成孤酌，酒也盈盈，眼也盈盈，待不思量泪已零。”其二云：“尊前不把嫌疑避，笑靥生涡，笑语微酡，曾记相怜敷粉何？　此情竟遣成追忆，盼断�褙ǘ穑�镇日谁过？孤馆秋情特地多。”其三云：“无言终是多情思，心上微波，眼上微波，并向秋宵伴酒魔。　依依今古伤心别，车影如梭，日影如梭，犹怕年时未易过。”此数词，字字平凡，字字深刻，使人如桓子野闻歌，辄唤奈何。余颇怂恿白蕉恣为之，当无愧一代作者。

    闽中老辈王荔丹先生，少负才名，而诗不多见。偶于行箧，得其二律，录于后：“京华满风雪，与子骋文章。瘦骨吾知冷，群花今自香。各怀千古志，应笑万言狂。寄语石林长，（是日叶临恭都门书适至，）�乐鄞司契�。”“蒋山横素影，余墨为君枝。一别诗犹健，今年鹤苦饥。澹香开士梦，短笛故园思。驿路非千里，春华好护持。”澹远可诵，较道、咸间福建耆宿，貌高元，摹拟盛唐者，差似胜之。

    姨表叔林季鸿先生，擅胡琴，工弈，余事艺菊，冠绝一时。清末叶，梨园子弟多从其度曲，名伶如梅兰芳、姜妙香，皆时就教。阀阅及士大夫中，有林四爷之称。粗谙春明掌故者，类能道之。殁后，鄂遗老陈仁先挽以诗云：“年年秋色君家好，一度来看一岁除。今日菊开谁作主？他时花下渺愁予。妻孥和靖微相似，棋曲东坡二不如。水榭风廊黯无语，暗尘随意点精卢。”仁先名曾寿，别署苍虬，今《国闻周报》之《采风录》，数见其作，遗老中之能诗者。

    士有抱绝艺而�噘岩灾眨�名不出于里巷者。表舅祖裴戟森先生亦其一也。先生于诗、书、画皆工，书、画尤臻极诣。举孝廉时，声闻借甚于戚党。闽之鼓山有“大雄宝殿”四字，字字皆大可数丈，雄浑挺秀，兼而有之，至今见者，咸相叹赏。顾毕生不得志，以县令需次成都，卒于官所，真乃数奇。就炎南兄录得其诗，如《题画》云：“满地浓阴湿绿苔，碧云深处见楼台。山斋长日浑无暑，时有溪声送雨来。”“曲曲清溪绕碧峰，林荫一寺白云封。渔樵归去江村晚，丝雨含烟翠万重。”“春华如海梦前朝，寒菜青青贴地娇。金粉六朝零落尽，西风又瘦玉奴腰。”“画栏临水曲楼通，咏絮人来翠蔼中。坐久浑忘罗袂冷，瘦香吹透藕花风。”《次韵和冯仙桂学使闽中唱酬集》云：“淮海多名德，千秋道义坚。江都开正学，谢傅起中年。杞梓�凼毖澹�津梁待后贤。家声承大树，勋业薄凌烟。”“岩穴开名郡，驰驱道路难。文章仰宗匠，识拔首单寒。觞咏来今雨，图书结古欢。谁知雪深处，门外有袁安。”断句如《过洞庭》云：“岷山东导归江汉，湘水南趋汇楚吴。”《和渔洋秋柳》云：“古渡人来还系艇，断桥风老不吹绵。”皆时有才语。

    北大同学程家桐，下笔万言，才气磅礴，与余及汪辟疆友善。所为诗词，亦复不恶。未三十而殁，至可惋惜。遗稿散佚，仅记其为余《题珊树集》四律之一。《珊树集》者，余十三、四岁时所作艳体诗也，今不知零落何许矣。题辞云：“雅有才华继六朝，玉台新咏见高标。身如柳絮东西水，诗赋花魂大小招。林荫黄昏楼上月，少年剑气美人箫。奚囊祝汝勤将护，如许聪明要福消。”末二语颇冷峭，录以纪念此忘友。

    同学中梁众异、黄秋岳咸负诗名，而所为诗，亦各肖其人。言为心声，殆属可信。众异、秋岳诗篇皆富，余独喜诵众异“与我共知天下晓，世间惟有启明星”之句，殊有朝气。然曩在宣南之句，有“平生见事较人迟，不仅看花独后期”二语，抑又何其颓废耶？民国纪元，与秋岳相见北平，记其赠余一律云：“执袂恨然意未忘，宣南别汝一年强。江山历劫惊摇落，词赋闻君逼老苍。客舍柳髡应忆昔，绮窗梅绽说还乡。人间蛮触谁能问？且共吴姬醉赏觞。”诗平易，非其至者，聊以志泥爪尔。

    近见鲁迅吊丁玲绝句极佳，此老固无所不能耶？录以实吾诗话。诗云：“如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋。瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。”以谕工力，突过义山。

    柳亚子尝为余诵某君《桂林篇》云：“桂林兵马天下闻，苍头特起何纷纷？一战再战定淞沪，余威犹及歼同群。昨宵闸北有巷战，积骸成莽尸成云。胡人高鼻走相告，戡乱岂必张吾军？书生金印大如斗，慷慨陈辞动耆苟。拯民水火非偶然，嗟尔党人早自首。吁嗟乎‘煮豆燃豆萁’，‘厝火积薪’将何为？君不见螳螂捕蝉雀在后，今人毋使后人悲。”其“胡人高鼻”一联，尤深刻，真诗史也。

    晚近新体诗，摹拟欧美，终嫌太肖，大类“洋试帖”。佳者虽亦往往而见，以云创作，未敢谓是。书至此，忆及交亲中，或议陈弢庵诗，以为佳则佳矣，每苦末脱试帖气。盖字斟旬酌，必求其工稳也。余不尽以为当，弢庵诗诚有此病，然非其全豹，一斑而已。今之某某数君，其濡染“洋试帖”之气味，殆远过听水。

    黄秋岳诗工力甚深，微嫌其食古耳。喜用典实，亦其一短，此则以秋岳擅骈俪文所累。近见其《奔牛车次》一律云：“别意如云远渐稀，但从金缕想裳衣。鸾肠那忆江春晚，酥靥应迎塞雪归。道是无情仍脉脉，可能重见尚依依。奔牛道上车轮转，一夕思君减带围。”诗极佳，而必曰“金缕”，曰“鸾肠”，曰“酥靥”，似太堆砌矣。质诸秋岳，以为何如？